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LE  ROMAN 

D'UNE  JEUNE  FIULE 

(1*?0-1?04) 


CHAPITRE  PREMIER 

LES  BOHÉMIENS. 

En  1770,  un  matin  du  mois  de  mars,  vers  six 
heures,  une  femme,  portant  dans  ses  bras  un 
enfant  nouveau-né,  descendait  la  rive  gauche 
du  Gardon,  petite  rivière  qui  prend  sa  source 
dans  les  Cévennes,  traverse  le  département  du 
Gard  et  va  se  jeter  dans  le  Rhône,  non  loin  de 
Beaucaire.  Il  est  difficile  de  voir  des  bords  plus 
pittoresques,  plus  accidentés  que  ceux  de  ce 
cours  d'eau,  chanté  par  Florian,  qui  doit  de 
n'être  pas  inconnu,  à  l'aqueduc  géant  que  les 
Romains  construisirent  pour  frayer,  au-dessus 
de  ses  ondes,  un  passage  à  celles  de  la  fon- 
taine d'Eure,  qu'ils  conduisaient  à  Nîmes. 

La  femme  dont  nous  parlons  se  trouvait,  en 

i 


2  LE  ROMAN  D'UNE  JEUNE  FILLE. 

ce  moment,  non  loin  du  pont  du  Gard,  au  point 
où  est  aujourd'hui  placé  le  petit  village  deLafous, 
presque  en  face  d'un  gros  bourg  appelé  Remou- 
lins, situé  sur  la  rive  droite  de  la  rivière  et  où  la 
route  de  Nîmes  à  Avignon  croise  celle  qui  des- 
sert les  villages  riverains.  L'inconnue  s'arrêta 
quelques  instants  au  fcentre  de  ce  carrefour, 
non  pour  reprendre  haleine,  mais  pour  se  déci- 
der sur  le  chemin  qu'elle  devait  suivre.  Ses 
hésitations  durèrent  peu.  Après  avoir  jeté  au- 
tour d'elle  un  regard  inquiet,  elle  se  remit  en 
marche,  se  dirigeant  vers  le  pont  du  Gard,  dont 
un  kilomètre  à  peine  la  séparait. 

La  température  était  froide,  ainsi  que  cela 
arrive  souvent  au  temps  des  giboulées.  Le  mis- 
tral déchaîné  avait  soufflé  furieusement  toute 
la  nuit.  Il  soufflait  encore  au  jour  levant,  agitant 
les  eaux,  courbant  les  arbres,  soulevant  des 
flots  de  sable,  s'engouffrant  avec  des  bruits  con- 
fus, mystérieux,  parmi  lesoseraies  qui  se  mirent 
ça  et  là  dans  la  rivière.  Pareil  à  un  océan 
fangeux,  le  ciel  roulait  des  nuages  blancs  et  gris. 
Ils  semblaient,  tant  ils  étaient  bas,  vouloir  tou- 
cher la  terre,  et  marchaient  rapidement,  comme 
entraînés  dans  une  rafale  vertigineuse,  affectant 
les  formes  les  plus  bizarres,  les  allures  les  plus 
échevelées. 
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Bravant  la  tempête,  l'inconnue  s'avançait 
d'un  pas  sûr,  paraissant  n'avoir  d'autre  souci 
que  d'atteindre  ara  plus  vite  le  but  de  son  voyage, 
de  protéger  contre  les  intempéries  de  la  saison 
son  enfant  endormi.  C'était  une  toute  jeune 
femme.  Elle  n'avait  pas  vingt  ans.  Ses  che- 
veux blonds  s'échappaient  en  désordre  d'une 
sorte  de  coiffure  faite  d'un  foulard  de  coton  rayé, 
rappelant  celle  queportentaujourd'hui  les  jeunes 
filles  du  peuple  à  Bordeaux.  Son  costume  tirait 
l'œil  par  sa  forme  autant  que  par  la  diversité  de 
ses  couleurs.  Il  se  composait  d'une  tunique  en 
laine  bleue,  bordée  d'un  galon  jaune,  serrée  à 
la  taille  par  une  ceinture  de  soie  rouge  ;  d'un 
manteau  court,  taillé  dans  cette  étoffe  grossière 
qui  sert  à  fabriquer  les  limousines.  Les  jambes 
étaient  nues,  les  pieds  chaussés  de  sandales  en 
cordes  tressées,  attachées  par  des  courroies. 
Maintes  déchirures  plus  ou  moins  mal  réparées 
à  l'aide  de  fil  et  d'étoffes  d'une  autre  couleur, 
les  franges  irrégulières  qu'elles  formaient,  révé- 
laient le  long  usage  de  ces  vêtements  dont  le 
soleil  avait  dévoré  la  fraîcheur.  Les  sandales 
elles-mêmes  étaient  usées  au  point  de  laisser 
les  talons  de  l'infortunée  traîner  dans  la  pous- 
sière. Le  tout  formait  un  ensemble  sordide. 

Cependant,  nul  visage  n'est  plus  sympathï- 
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que  que  ne  l'était  celui  de  cette  jeune  femme. 
Sous  sa  chevelure  d'or,  ses  traits  délicats,  purs, 
en  dépit  de  la  douleur,  de  la  fatigue  dont  ils 
portaient  les  traces,  resplendissaient  d'une  mer- 
veilleuse beauté.  Baignés  dans  les  larmes,  ses 
yeux  noirs  qu'ombrageaient  des  cils  longs, soyeux, 
étaient  d'une  admirable  expression.  Le  hâle  qui 
couvrait  cette  charmante  figure,  ces  mains 
d'une  forme  exquise,  ces  pieds  d'enfant,  ne  s'é- 
tendait pas  au  delà.  Sur  les  parties  du  corps 
qu'abritaient  les  vêtements,  la  carnation  était 
demeurée  blanche,  fine,  à  peine  colorée  par  le 
jeune  sang  qui  courait  dans  ce  corps  parfait. 
Telle  qu'était  cette  femme,  il  eût  été  difficile  de 
dire  de  quelle  race  elle  sortait,  si  un  tambour  de 
basque  attaché  à  sa  ceinture,  des  signes  hiéro- 
glyphiques brodés  sur  ses  manches  n'eussent  été 
à  cet  égard  des  signes  révélateurs  irrécusables. 

Tiepoletta  appartenait  à  l'une  de  ces  tribus  no- 
mades qui,  depuis  plusieurs  siècles,  viennent  au 
printemps  de  Hongrie  ou  d'Espagne,  se  répan- 
dant pour  quelques  mois  dans  le  Midi  de  la 
France  ;  s'avançant  jusqu'à  Beaucaire,  Avignon, 
Arles  ;  se  logeant  comme  Dieu  veut>  sous  les 
arches  des  ponts,  dans  des  granges  aux  trois 
quarts  ruinées,  dans  les  grottes  du  pont  du  Gard 
ou  même  en  plein  air,  au  fond  de  leurs  voitures 
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sombres,  toujours  pêle-mêle,  dans  une  }  romis- 
cuité  qui  défie  tous  les  généalogistes  ;  vivant 
quelquefois  de  vol,  le  plus  souvent  de  leur  tra- 
vail ;  les  hommes  faisant  le  commerce  des  mu- 
lets, des  ânes  et  des  chiffons  ;  les  femmes  disant 
la  bonne  aventure,  débauchant  les  jeunes  paysans 
auxquels  elles  arrachent  ainsi  quelque  monnaie  ; 
débitant  des  verroteries  qu'elles  fabriquent  ;  les 
enfants  implorant  la  charité.  Cette  population, 
disséminée  dans  toute  l'Europe,  dont  les  mœurs 
sont  mystérieuses,  les  origines  plus  mystérieuses 
encore,  tient  à  la  fois  du  Maure  et  de  l'Indou, 
autant  par  le  type  très-accusé  de  ses  individus 
que  par  son  flegme,  son  fanatisme  et  sa  rapacité. 
Ceux  de  nos  lecteurs  qui  ont  voyagé  dans  l'ex- 
trême Midi,  ont  dû  rencontrer  parfois  de  ces  bo- 
hémiens, venus  l'on  ne  sait  d'où,  pour  s'enfuir 
comme  les  hirondelles  à  l'approche  des  froids. 

Leur  langue  est  un  mélange  d'espagnol  et 
de  slave.  Quelques-uns  baragouinent  le  français. 
Les  hommes  sont  en  général  bien  découplés, 
très-bruns,  avec  des  traits  énergiques,  des  che- 
veux crépus,  la  voix  gutturale,  sonore.  Les  fem- 
mes ont  peu  à  désirer  sous  le  rapport  de  la  beauté. 
Rien  de  plus  brutalement  saisissant  que  ces  sta- 
tues cuivrées,  au  regard  provocant,  presque 
sauvage,  néanmoins  insensibles,  muettes  devant 
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les  individus  étrangers  à  leur  race,  alors  même 
qu'elles  se  donnent  à  eux.  Mais,  comme  dans 
toutes  les  peuplades  vouées  à  la  vie  nomade,  elles 
deviennent  horribles  avant  trente  ans.  Les  bohé- 
miens vivent  par  familles  ou  tribus,  chaque 
famille  comptant  quinze  ou  vingt  membres, 
obéissant  à  la  femme  la  plus  âgée,  véritable  reine, 
puisqu'on  la  nomme  ainsi  et  que  ses  ordres  sont 
souverains,  bien  qu'elle-même,  dit-on,  soit  sou- 
mise à  l'autorité  d'une  grande  reine. 

Dans  les  contrées  que  traversent  les  bohé- 
miens on  les  tolère,  mais,  en  les  tolérant,  on 
fuit  leur  présence,  à  moins  d'être  poussé  à  en- 
trer en  relations  avec  eux,  pour  leur  acheter 
un  âne,  un  collier,  ou  se  faire  prédire  l'avenir. 
Ils  connaissent  la  répulsion  qu'ils  inspirent.  Aussi 
s'approchent-ils  rarement  des  endroits  habités. 
Seuls  les  enfants  et  les  femmes  osent  entrer  dans 
les  villages  pour  y  demander  l'aumône. 

C'est  à  cette  race  qu'appartenait  Tiepoletta. 
Si  la  couleur  de  ses  cheveux,  la  délicatesse  de 
ses  traits,  la  blancheur  de  sa  peau,  étaient  un 
démenti  donné  à  ce  qu'elle  savait  de  son  origine, 
sa  mémoire  ne  lui  rappelait  rien  qui  ne  fût  con- 
forme à  ce  qu'on  lui  avait  appris,  à  savoir 
qu'elle  était  la  fille  de  Pinch  et  de  Corcovita. 
Cette  histoire  n'a  pas  pour  but  de  rechercher 
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si  telle  était  en  effet  la  vérité.  Que  Tiepoletta  eût 
du  sang  bohémien  dans  les  veines;  qu'elle  eût 
été,  encore  enfant,  ravie  à  sa  famille;  qu'elle 
fût  le  fruit  de  quelque  mystérieux  amour,  toutes 
ces  hypothèses  étaient  également  admissibles. 
Mais  riei>  ne  lui  prouvait  que  la  première  ne 
fûtpaî5  la  seule  réelle.  Jamais  son  imagination  ne 
s'était  arrêtée  à  en  rechercher  une  autre.  Tou- 
tefois, les  gens  de  sa  tribu,  comme  s'ils  eussent 
soupçonné  en  elle  un  sang  étranger,  ne  s'étaient 
jamais  montrés  tendres  à  son  égard.  Défendue 
contre  les  exemples  qui  l'entouraient,  par  un 
secret  instinct,  elle  était  demeurée  pure.  A  l'aide 
d'un  livre  trouvé  sur  une  route,  elle  avait  appris 
à  lire  et  à  parler  quelques  mots  de  français. 
C'était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  qu'on  la 
trouvât  délicate  et  fière.  Petite,  on  la  rouait  de 
coups,  parce  qu'elle  refusait  d'aller  mendier; 
grande,  elle  n'eut  pas  d'ennemi  plus  cruel  que 
sa  beauté,  qui  devint  la  cause  de  ses  maux. 
Objet  de  tentatives  odieuses  auxquelles  elle 
voyait  les  filles  de  son  âge  céder  en  riant,  elle  n'y 
échappa  que  par  miracle  ;  mais  ce  ne  fut  qu'en 
attirant  sur  elle  des  colères,  des  haines,  des 
vengeances  cruelles.  Elle  les  accrut  en  refusant 
de  se  choisir  un  mari  parmi  les  jeunes  hommes 
avec  lesquels  elle  avait  grandi. 
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On  voulut  l'unir  par  force  à  Fun  d'eux.  Elle 
s'enfuit.  Mais  on  n'eut  pas  de  peine  à  l'atteindre. 
On  l'enferma,  en  lui  signifiant  qu'elle  demeu- 
rerait captive  jusqu'au  jour  où  sa  décision  serait 
modifiée.  Ce  fut  le  temps  le  plus  horrible  de  sa 
vie.  Souffre-douleur  de  tous,  battue,  bafouée, 
tyrannisée,  plus  mal  nourrie  qu'une  chienne, 
elle  fût  morte,  assurément,  si  le  destin  ne  lui 
eût  envoyé  un  protecteur  dans  la  personne  de 
Borachio,  beau  garçon  de  vingt-cinq  ans  dont 
ses  maux  émurent  le  cœur.  Courageux,  fort, 
terrible  en  ses  colères,  il  faisait  trembler  tout 
autour  de  lui  ;  on  le  redoutait.  Il  prit  la  victime 
en  pitié,  l'aima,  exigea  qu'on  adoucît  son  sort. 
Tiepoletta  ne  fut  pas  ingrate.  Elle  épousa  son 
sauveur  à  la  grande  colère  de  toutes  ses  compa- 
gnes qui  avaient  espéré  que  Borachio  choisirait 
l'une  d'elles.  Suivant  l'usage,  la  reine  procéda  à 
la  sommaire  cérémonie  du  mariage.  A  dix-neuf 
ans,  Tiepoletta  eut  un  maître,  dont  la  brutale 
tendresse  lui  fut  plus  douce  que  les  mauvais 
traitements  qu'elle  avait  subis  jusque-là.  Ce 
bonheur  relatif  fut  de  courte  durée.  Un  matin, 
on  trouva  Borachio  mort  sur  la  route,  la  poi- 
trine percée  de  huit  coups  de  couteau.  Jaloux 
de  sa  beauté,  de  son  autorité,  de  sa  femme,  un 
de  ses  camarades  l'avait  poignardé.  Tiepoletta 
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fut  veuve,  au  moment  où  elle  allait  devenir 
mère.  C'est  pourquoi  elle  ne  mourut  pas  de  sa 
douleur. 

Six  mois  s'écoulèrent  pendant  lesquels  on 
parut  vouloir  respecter  son  deuil.  C'est  alors  que 
dans  une  des  grottes  qui  avoisinent  le  pont  du 
Gard,  elle  accoucha  d'une  fille.  Le  soir  de  ce 
jour,  accroupie  sur  de  la  paille  fraîche  au  fond 
de  la  grotte,  Tiepoletta  endormait  son  enfant, 
lorsqu'elle  entendit  au  dehors  la  voix  de  quel- 
ques-uns des  membres  de  la  tribu.  Elle  prêta 
l'oreille.  On  parlait  d'elle.  Son  attention  re- 
doubla. Quelles  ne  furent  pas  son  épouvante, 
son  horreur,  lorsqu'elle  comprit  qu'on  voulait 
lui  arracher  sa  fille,  la  chasser  ensuite  elle- 
même,  afin  de  débarrasser  la  communauté  d'un 
membre  inutile,  tout  en  conservant  l'enfant  de 
Borachio.  C'était  Corcovita,  la  mère  de  la 
malheureuse  créature,  qui  soutenait  avec  le  plus 
d'âpreté  cette  odieuse  machination. 

—  Nous  quittons  ce  pays  demain  pour  monter 
vers  Avignon,  disait-elle.  Il  faut,  durant  la 
route,  trouver  l'occasion  d'abandonner  Tiepo- 
letta en  lui  enlevant  l'enfant. 

Ce  plan  rallia  toutes  les  opinions.  Corcovita 
se  chargea  de  l'exécuter.  Tiepoletta  en  avait 
assez  entendu.  Saisie  de  terreur^  elle  se  deman- 
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dait  avec  angoisse  comment  elle  échapperait  à 
ce  danger.  Elle  y  pensa  durant  la  nuit  et  prit 
enfin  la  résolution  de  fuir.  Le  surlendemain, 
dès  le  matin,  toute  la  bande  se  mit  en  route.  On 
offrit  à  Tiepoletta  une  place  dans  la  voiture.  Elle 
l'accepta,  car  elle  avait  besoin  de  toutes  ses  forces 
pour  la  réalisation  du  projet  qu'elle  méditait. 
Après  une  longue  marche,  on  s'arrêta,  le  soir 
venu,  pour  camper  non  loin  d'Avignon.  11  faisait 
déjà  nuit.  Tiepoletta,  livrée  à  l'anxiété  la  plus 
vive,  avait  surpris  certains  signes  qui  lui  prou- 
vaient qu'on  n'attendait  que  son  sommeil  pour 
lui  enlever  sa  fille.  Elle  veillait.  A  huit  heures, 
les  hommes  allèrent  rôder  aux  portes  de  la  ville  ; 
les  vieilles  femmes  s'assoupissaient,  les  jeunes 
bavardaient  entre  elles,  les  enfants  dormaient. 
Tiepoletta  profita  d'un  moment  où  nul  ne  la 
regardait  pour  s'éloigner  doucement,  marchant 
sur  la  pointe  des  pieds,  retenant  son  haleine. 
Elle  fit  ainsi  une  centaine  de  pas  ;  puis,  tout  à 
coup,  prise  d'un  effroi  subit,  comme  si  on  l'eût 
poursuivie,  elle  se  mit  à  courir,  tenant  son 
enfant  pressé  contre  sa  poitrine,  éperdue,  af- 
folée, croyant  entendre  à  ses  oreilles  la  voix  de 
sa  mère,  et  ne  s'arrêta  que  lorsque,  l'haleine  lui 
ayant  manqué,  elle  tomba  épuisée  sur  la  route 
déserte. 
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Elle  avait  couru  durant  une  heure  sans  se  de- 
mander où  elle  allait,  ne  cherchant  qu'à  fuir 
ses  persécuteurs.  Eu  ce  moment  elle  était  hors 
de  leur  atteinte.  Mais  elle  ne  pouvait  se  rassurer. 
Redoutant  d'être  poursuivie,  elle  se  remit  bientôt 
en  marche,  dans  la  direction  du  pont  du  Gard, 
avec  l'espoir  que  les  bohémiens  ne  songeraient 
pas  à  venir  la  chercher  là,  qu'elle  trouverait  dans 
la  grotte  qu'ils  avaient  habitée,  un  peu  de  paille 
pour  y  reposer  ses  membres  fatigués,  quelques 
débris  de  leurs  repas  pour  se  nourrir,  jusqu'au 
moment  où  elle  aurait  pris  un  parti.  Elle 
marcha  toute  la  nuit.  Lorsqu'elle  se  trouva  de- 
vant le  pont  du  Gard,  le  jour  était  venu. 

Le  mistral  soufflait  encore,  mais  sous  ses  raf- 
fales  furieuses,  les  nuages  s'étaient  dispersés, 
comme  un  timide  troupeau,  et  un  pâle  soleil 
commençait  à  éclairer  les  champs  humides.  Ma- 
jestueux et  sombre  dans  son  immobilité  sécu- 
laire, le  pont  du  Gard,  colosse  appuyé  sur  deux 
montagnes,  accoutumé  à  braver  les  orages  du 
ciel  et  les  injures  du  temps,  avait  l'air  de  se 
rire  de  ce  vent  terrible  dont  les  efforts  venaient 
se  briser  contre  ses  pierres  blanches,  moussues, 
qui  s'engouffrait  avec  un  bruit  de  tonnerre  dans 
ses  arches  gigantesques.  Élégantes,  hardies, 
celles-ci  semblaient  autant  décadrés  par  où  l'œil 
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ébloui  embrassait  tour  à  tour  les  diverses  por- 
tions du  paysage  :  le  vallon  mystérieux  que  le 
Gardon  arrose  de  ses  flots,  les  oseraies  aux  cou- 
leurs riantes,  les  ondes  limpides  sur  leur  lit  de 
sable  fin,  les  cieux  qui  s'y  reflètent,  la  montagne 
qui  borne  l'horizon  de  ce  côté. 

Rien  de  plus  admirable  que  ce  coin  désert, 
perdu,  comme  s'il  eût  été  à  l'une  de  ces  extré- 
mités du  monde  où  nul  pied  humain  ne  s'est 
posé.  La  nature  paraissait,  par  l'étalage  de  ses 
richesses  réunies  sur  ce  point,  vouloir  revendi- 
quer l'honneur  d'avoir  fait  tous  les  frais  de  ce 
panorama  splendide.  La  massive  construction 
attestait  seule  que  les  hommes  avaient  passé  par 
là.  Posée  ainsi,  dans  sa  grandeur  puissante,  on 
eut  dit  que  cette  œuvre,  unique  en  son  genre  — 
monument  impérissable  d'une  civilisation  dis- 
parue —  avait  la  prétention  de  rivaliser  avec 
l'œuvre  de  Dieu. 

Ce  spectacle  laissa  Tiepoletta  insensible.  La 
pauvre  créature,  épuisée  par  la  fatigue  et  le  be- 
soin, ne  le  vit  même  pas.  Les  yeux  baissés,  les 
bras  ankylosés  par  le  précieux  fardeau  qu'elle 
n'y  retenait  que  grâce  à  un  effort  suprême,  les 
lèvres  desséchées  par  le  vent,  elle  marchait  d'un 
pas  automatique,  uniforme.  Elle  avait  fain>.  Elle 
avait  soif.  Elle  grelottait.  Ses  pieds  étaient  gon- 
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fiés.  Mais  ses  souffrances  semblaient  n'être  plus 
rien,  au  moment  où  elle  allait  atteindre  enfin  le 
but  de  son  voyage.  Elle  passa  sous  le  pont  du 
Gard.  La  route,  de  l'autre  côté  de  l'aqueduc,  est 
resserrée  entre  des  collines  élevées  et  le  lit  de  la 
rivière.  Sous  Tune  de  ces  collines,  la  nature  a 
creusé  des  grottes  dont  l'une  est  assez  spacieuse 
pour  qu'à  certains  jours  de  fête  les  populations 
d'alentour  puissent  s'y  réunir  et  y  danser. 

C'était  là  que  la  veille  les  bohémiens  se  trou- 
vaient encore  ;  c'était  là  que  Tiepoletta  venait 
avec  eux  tous  les  ans  ;  c'était  là  que,  trois  jours 
avant,  était  née  la  chétive  créature,  arrachée  par 
ses  efforts  à  ceux  qui  voulaient  la  lui  ravir.  Cet 
abri  misérable  où  tant  de  fois  elle  avait  souffert, 
lui  apparaissait,  après  les  brûlantes  émotions 
d'où  elle  sortait  victorieuse,  comme  une  de- 
meure idéale  où  elle  eût  été  heureuse  de  vivre. 
Elle  s'y  précipita.  Le  jour  du  dehors  en  éclairait 
les  premiers  plans  et  en  laissait  les  profondeurs 
dans  l'ombre.  Le  rocher  formait  une  voûte  irré- 
gulière au-dessus  d'un  sol  ferme  et  sec.  Tiepo- 
letta parcourut  d'un  regard  l'intérieur  de  la 
grotte  et  ne  put  retenir  un  cri  de  joie.  Dans  un 
coin,  elle  avait  aperçu  un  peu  de  paille,  en  quan- 
tité suffisante  pour  qu'elle  pût  s'en  faire  un  lit. 

Elle  y  déposa  sa  fille,  qui  dormait  immobile, 
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dans  cet  état  d'insensibilité  propre  aux  nou- 
veau-nés et  qui  est  encore  le  néant,  la  couvrit 
de  son  manteau,  puis,  ramassant  ça  et  là  quel- 
ques débris  de  pain  grossier,  des  os  à  demi  ron- 
gés, elle  rassasia  sa  faim.  Alors  elle  sortit,  cou- 
rut à  la  rivière,  s'y  désaltéra,  y  lava  ses  pieds 
meurtris  et  revint,  après  s'être  promenée  au  so- 
leil, durant  quelques  instants,  pour  se  réchauffer. 
Elle  s'étendit  sur  la  paille,  se  couvrit  le  mieux 
qu'elle  put  de  ses  vêtements  ramassés  autour  de 
son  corps,  puis,  ayant  couché  l'enfant  sur  elle,  lui 
donna  le  sein.  La  petite  se  réveilla,  poussa  un 
vagissement,  présenta  ses  lèvres  pâles  à  cette  poi- 
trine d'où  elle  attendait  la  vie,  y  puisa  quelques 
gouttes  d'un  lait  dont  les  fatigues  de  la  nuit 
avaient  diminué  l'abondance  sans  en  tarir  la 
source,  et  ne  tarda  pas  à  se  rendormir. 

Alors,  dans  cette  solitude,  dans  ce  silence  pro- 
fond, Tiepoletta,  provisoirement  à  l'abri  de  per- 
sécutions nouvelles,  éprouva  une  joie  immense 
qui  effaça  d'un  seul  coup  les  maux  qu'elle  venait 
de  subir.  Sans  doute,  l'avenir  lui  en  réservait 
d'autres.  Tout  à  l'heure,  il  faudrait  songer  à 
vivre,  h  faire  vivre  sa  iille.  Mais  leurs  besoins 
n'étaient  pas  grands.  Les  oiseaux  et  les  bohé- 
miens sont  accoutumés  à  vivre  de  peu.  Elle  tra- 
vaillerait. Elle  était  laite  à  tous  les  labeurs,  rom- 
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pue  à  toutes  les  fatigues.  Qui  donc  oserait  lui 
refuser  du  pain,  lorsqu'elle  dirait  :  ce  Je  veux  le 
gagner  ?»  La  naïve  créature,  dont  les  ambitions 
ne  pouvaient  aller  au  delà,  caressait  ces  espé- 
rances dans  son  cerveau  troublé,  ne  tremblant 
que  lorsqu'elle  pensait  à  ceux  qu'elle  venait  de 
fuir  !  On  n'avait  jamais  dit  à  Tiepoletta  qu'il  y 
a  un  Dieu.  Elle  ne  savait  pas  prier.  Cependant, 
dans  l'état  de  quiétude  où  elle  se  trouvait,  son 
âme  s'élevait  en  aspirations  ardentes  vers  le  maî- 
tre inconnu  dont  la  puissance  l'avait  protégée, 
dont  elle  ignorait  l'existence  et  le  nom.  C'est  au 
milieu  de  cette  agitation  intérieure,  mêlée  de 
fièvre,  que  le  sommeil  la  surprit,  sans  qu'elle  eût 
même  songé  à  se  demander  ce  qu'elle  ferait  à 
son  réveiL 

Durant  plusieurs  heures,  son  repos  fut  paisi- 
ble. Mais  tout  à  coup  elle  s'éveilla.  Elle  avait  cru 
entendre,  dans  son  sommeil  même,  un  bruit 
épouvantable,  semblable  aux  sourds  gronde- 
ments de  la  foudre,  qui  se  mêlait  aux  rafales  du 
vent  et  dominait  leur  tumulte.  Il  lui  parut  d'a- 
bord qu'elle  était  la  proie  d'un  affreux  cauche- 
mar. Mais  le  bruit  ne  faisait  que  grossir.  Ce 
n'était  pas  un  rêve;  c'était  la  réalité.  Elle  fut  sur 
pied  aussitôt,  cherchant  une  issue  pour  fuir.  Des 
cris  humains  se  distinguaient,  bien  qu'encore 
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lointains^  à  travers  ce  vacarme  confus.  Elle  crut 
que  ceux  qui  les  poussaient  étaient  des  bohé- 
miens  envoyés  à  sa  poursuite.  Mais  non,  ces  voix 
éloignées  appelaient  du  secours.  Elle  enleva  sa 
fille  dans  ses  bras,  s'élança  au  dehors.  Un  spec- 
tacle horrible  et  grandiose  frappa  ses  regards,  la 
cloua  sur  le  sol,  dans  l'immobilité  de  la  terreur. 

Le  Gardon  était  débordé.  Avec  la  rapidité  qui 
caractérise  ses  crues  subites  et  fait  de  cette  ri- 
vière paisible  le  plus  impétueux  des  torrents,  les 
eaux  s'étaient  brusquement  élevées,  répandues 
dans  les  champs,  balayant  tout  sur  leur  passage. 
Elles  venaient  mouiller  les  pieds  de  la  bohé- 
mienne épouvantée.  Son  œil,  aussi  loin  qu'il  pût 
atteindre,  ne  voyait  plus  rien  que  des  flots  agi- 
tés, bourbeux,  charriant  des  arbres,  des  ceps  de 
vigne,  des  ruines  de  maisons,  des  meubles,  des 
animaux,  parfois  des  cadavres  humains.  Les  cris 
qu'elle  avait  entendus  étaient  ceux  de  quelques 
femmes,  surprises  au  moment  où  elles  lavaient 
leur  linge  et  réfugiées  maintenant  sur  un  ro- 
cher, au  bord  d'une  route  inondée. 

Les  eaux  montaient  sans  cesse.  Cette  masse 
énorme  cherchait  vainement  une  issue  dans  lé- 
troit  uéfilé  formé  par  les  collines,  qui  suffit  or- 
dinairement au  cours  du  Gardon.  Elle  n'y  trou- 
vait qu'un  passage  insuffisant,  se  brisait  contre 
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les  rochers  ou  contre  les  piles  du  pont  qui  la  re- 
poussaient violemment.  Elle  revenait  alors,  écu- 
meuse  et  blanche,  sur  le  chemin  qu'elle  avait 
parcouru,  remontait  la  rivière  jusqu'au  moment 
où  elle  rencontrait  les  vagues  nouvelles  que  le 
courant  amenait  sans  cesse.  C'est  ce  choc  qui 
causait  le  bruit  qu'avait  entendu  Tiepoletta.  Une 
mer  furibonde  n'a  pas  de  plus  éclatantes  colères, 
ne  forme  pas  des  tourbillons  plus  vertigineux. 
On  eût  dit  un  épisode  fragmentaire  du  déluge 
universel. 

Cinq  minutes  avaient  suffi  à  Tiepoletta  pour 
embrasser  l'étendue  de  l'inondation.  Elle  était 
debout,  l'œil  hagard,  les  cheveux  défaits,  dans 
le  désordre  d'une  stupéfiante  douleur.  Tout  à 
coup,  une  vague  énorme  vint  mouiller  ses  pieds 
avec  des  rugissements  de  bête  fauve.  Elle  serra 
sa  fille  plus  fort  et  recula.  Une  vague  nouvelle  se 
précipita,  la  mouilla  de  nouveau.  Les  eaux  al- 
laient-elles donc  envahir  la  grotte  ?  Son  sang  se 
glaça  dans  ses  veines.  Un  trouble  indicible  s'em- 
para de  sa  pauvre  tète.  Cette  émotion,  après 
toutes  celles  qu'elle  avait  subies  depuis  trois 
jours,  était  au-dessus  de  ses  forces.  Dès  ce  mo- 
ment elle  agit  sous  l'empire  d'une  folie  causée 
par  la  peur.  Il  fallait  fuir.  Mais  par  quel  che- 
min ?  Gagner  un  des  villages  voisins  était  im- 
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possible.  Les  eaux  couvraient  toute  la  plaine. 

Tout  à  coup,  Tiepoletta  se  rappela  qu'au  som- 
met de  la  colline  sous  laquelle  elle  se  trouvait, 
se  dressait  un  château  où  les  bohémiens  allaient 
quelquefois  demander  l'aumône.  On  y  arrivait 
par  un  large  sentier  qui.  s'ouvrait  sur  la  route,  à 
quelques  mètres  au-dessus  de  la  grotte.  C'est  là 
qu'elle  résolut  d'aller  demander  un  asile.  Mais 
pour  gagner  la  partie  de  la  route  demeurée  à 
sec,  il  fallait  marcher  dans  l'eau.  Elle  n'hésita 
pas.  Chaque  minute  de  retard  aggravait  le  dan- 
ger et  pouvait  mettre  entre  elle  et  son  dernier 
salut  un  obstacle  infranchissable.  Elle  releva  sa 
robe,  en  ramassa  les  plis  autour  de  ses  reins,  at- 
tacha sa  fille  sur  son  dos,  s'élança  bravement. 

Que  d'angoisses  durant  ce  court  trajet  !  Elle 
avait  de  l'eau  jusqu'au  ventre.  Le  sol  détrempé 
était  glissant,  le  courant  capricieux,  rapide.  Il 
lui  fallut  une  volonté  indomptable  pour  ne  pas 
céder  vingt  fois  à  la  violence  du  monstre  dé- 
chaîné. A  diverses  reprises,  elle  dut  s'arrêter 
pour  reprendre  haleine.  Ce  ne  fut  qu'après  dix 
minutes  —  des  siècles  !  —  d'une  lutte  acharnée 
qu'elle  atteignit  enfin  le  sentier  qui  conduisait 
au  château.  Elle  était  sauvée  ! 

Elle  essuya  à  la  hâte  ses  membres  ruisselants, 
laissa  retomber  autour  de  son  corps  amaigri  les 
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plis  de  sa  robe  fripée.  Sans  perdre  un  temps 
précieux  à  regarder  derrière  elle  le  chemin  pé- 
rilleux qu'elle  venait  de  parcourir,  elle  gravit 
rapidement  la  colline.  Quelques  instants  après, 
elle  arrivait,  dans  un  état  à  faire  pitié,  à  la  porte 
du  château.  Il  était  temps.  Une  minute  encore 
et  ses  jambes,  brisées  par  l'émotion,  auraient 
refusé  de  la  soutenir.  Elle  tomba  sur  ses  genoux, 
déposa  sa  fille  sur  quelques  touffes  de  bruyère 
qui  poussaient  capricieusement  en  cet  endroit  ; 
puis,  levant  la  main,  elle  saisit,  tira,  par  un  su- 
prême effort,  une  chaîne  suspendue  à  côté  de  la 
porte.  Les  sons  d'une  cloche  retentirent  aussitôt. 
Comme  si  ses  forcés  affaiblies  n'avaient  attendu 
que  ce  moment  pour  l'abandonner,  elle  roula 
sans  connaissance  sur  le  sol,  au  moment  où  la 
porte  s'ouvrait. 


CHAPITRE  II 

LE  CHATEAU  DE  CHAMONDRIN. 


L'homme  qui  se  présenta  était  jeune.  Malgré 
sa  peau  basanée  et  son  épaisse  moustache,  ses 
traits,  l'expression  de  son  regard  révélaient  la 
franchise  et  la  bonté.  Son  vêtement,  taillé  dans 
un  vieil  uniforme,  était  d'un  soldat  autant  que 
d'un  serviteur.  On  y  voyait,  brodées  en  argent, 
les  armes  du  marquis  de  Chamondrin,  proprié- 
taire du  château.  A  l'aspect  de  Tiepoletta  éva- 
nouie, de  l'enfant  endormi  à  quelques  pas  d'elle, 
il  ne  put  retenir  un  cri  de  douloureuse  surprise. 

—  Qu'est-ce  donc,  Coursegol?  demanda  un 
personnage  qui  le  suivait. 

—  Voyez  plutôt,  monsieur  le  marquis,  répon- 
dit Coursegol,  en  désignant  d'un  geste  Tiepo- 
letta. 

—  Est-elle  morte  ?  s'écria  le  marquis  en  se 
précipitant  vers  la  bohémienne. 

En  même  temps,  frappé  de  la  beauté  de 
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Tiepoletta,  il  s'agenouilla,  posa  la  main  sur  1(3 
cœur  de  la  pauvre  femme.  Ce  cœur  battait  en- 
core, mais  si  faiblement  que  le  marquis  avait 
peine  à  en  compter  les  pulsations.  Il  se  releva  : 

—  Elle  vit,  dit-il,  mais  je  ne  sais  si  nous  la 
sauverons.  Vite  !  Coursegol,  qu'on  la  recueille 
elle  et  son  enfant,  qu'on  leur  donne  des  soins. 

—  Oh  !  l'enfant  va  bien,  répondit  celui-ci,  il 
ne  lui  faut  qu'un  bon  lait;  pour  aujourd'hui 
l'une  de  nos  chèvres  sera  sa  nourrice. 

En  parlant  ainsi,  Coursegol  appela  une  ser- 
vante à  laquelle  il  remit  l'enfant.  Puis,  ayant 
pris  la  mère  entre  ses  bras  vigoureux,  il  rem- 
porta dans  une  chambre  et  la  déposa  sur  un  lit. 

Coursegol  avait  trente  ans.  Né  dans  le  châ- 
teau où  son  père  et  son  grand-père  servaient  les 
marquis  de  Chamondrin,  il  y  avait  grandi  aux 
côtés  de  l'héritier  de  ceux-ci  dont  il  partagea 
d'abord  les  jeux,  et  qui  plus  tard  devint  son 
maître.  Coursegol  professait  pour  le  marquis  un 
dévouement  absolu,  un  culte  véritable  fait  de 
respect  et  d'amitié.  Hors  du  château,  hors  de  ceux 
qui  l'habitaient,  rien  ne  pouvait  intéresser  ni 
attacher  l'honnête  garçon.  Il  n'avait  un  cœur, 
une  intelligence,  une  vie  que  pour  les  leur  con- 
sacrer. Dans  les  villages  des  environs,  il  faisait 
sonner  si  haut  le  nom  des  Chamondrin  que 
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personne  n'osait  prononcer  devant  lui  une  pa- 
role qui  ne  fût  à  leur  honneur  ou  à  leur  gloire. 
Au  château,  il  n'avait  pas  de  tâche  spéciale,  mais 
il  les  remplissait  toutes,  cumulant  les  fonctions 
de  portier  ,  de  garde,  de  jardinier,  de  majordome, 
et  quelquefois  de  cuisinier.  C'est  lui  qui  devait 
donner  un  jour  au  fils  du  marquis  des  leçons 
d'équitation  et  d'escrime  ;  car  il  avait  servi  deux 
ans  dans  la  cavalerie  du  roi.  Il  était  fort  habile 
à  tailler  des  sifflets  dans  les  branches  des  saules, 
à  dresser  pour  la  chasse  les  chiens,  les  faucons 
et  les  furets,  à  empailler  les  oiseaux,  à  attraper 
les  papillons,  à  faire,  avec  un  seul  caillou  et 
d'un  seul  coup,  dix  ricochets  sur  l'eau.  Il  com- 
mençait à  apprendre  toutes  ces  belles  choses  h 
Philippe,  le  fils  de  son  maître,  gracieux  enfant 
de  cinq  ans.  En  outre,  Coursegol  était  rebouteur 
pour  les  bêtes  et  pour  les  gens,  voire  quelque 
peu  médecin  ;  ayant  vécu  presque  toujours  aux 
champs,  il  connaissait  le  nom  de  toutes  les 
plantes  et  leurs  vertus.  Jamais  la  science  ne  lui 
avait  été  plus  nécessaire  que  ce  jour-là.  La  mal- 
heureuse Tiepoletta  ne  reprenait  pas  connais- 
sance, et  semblait  déjà,  sous  sa  pâleur  cadavé- 
reuse, sous  son  immobilité,  frappée  par  la  mort. 

Pressé  de  la  rappeler  à  la  vie,  Coursegoî  se 
mit  vivement  à  l'œuvre,  non  sans  quelque  émo- 
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tion.  C'était  la  première  fois  qu'il  donnait  des 
soins  à  une  femme.  La  contemplation  du  pur 
visage  de  celle-ci  le  troublait  jusqu'au  cœur.  11 
eût  volontiers  cédé  une  partie  de  son  sang  pour 
entendre  Tiepoletta  lui  parler,  pour  la  voir  lui 
sourire. 

—  Regardez,  monsieur  le  marquis,  disait-il, 
combien  elle  est  belle.  Ça  n'a  pas  vingt  ans, 
pour  sûr  !  Ses  bras,  au-dessus  des  mains,  ont  la 
finesse  du  satin.  Et  ses  cheveux  !  est-il  possible 
de  les  avoir  plus  soyeux. 

En  même  temps,  Coursegol  desserra  les  dents 
de  la  bohémienne,  pour  introduire  par  force, 
entre  ses  lèvres  décolorées,  du  vin  chaud  sucré, 
dans  lequel  il  avait  fait  infuser  de  la  cannelle. 
Puis,  il  frictionna  vigoureusement,  avec  des 
tampons  de  laine,  les  pieds  de  l'infortunée,  afin 
d'y  attirer  le  sang  et  la  chaleur. 

—  Ils  sont  meurtris  et  gonflés  !  ajouta-t-il. 
Elle  a  dû  marcher  longtemps  avant  d'arriver 
ici  ! 

—  Eh  bien,  se  ranime-t-elle  ?  demanda  le 
marquis  qui  suivait  l'opération  d'un  œil  attristé. 

—  Je  ne  sais  trop  !  Voyez  vous-même,  mon- 
sieur le  marquis.  Il  me  semble  qu'elle  a  fait  un 
mouvement. 

Le  marquis  s'approcha.  Au  même  moment, 
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Tiepoletta  ouvrit  les  yeux.  Elle  regarda  à  droite 
et  à  gauche  ;  puis  d'une  voix  presque  éteinte 
murmura  quelques  mots  en  langue  étrangère  : 

—  Elle  a  parlé,  dit  le  marquis.  Mais  que  de- 
mande-t-elle  ?  Elle  est  inquiète,  préoccupée. 

—  Elle  veut  voir  sa  fille  !  s'écria  tout  à  coup 
Coursegol  qui  sortit  en  courant. 

Pendant  son  absence,  Tiepoletta  avait  repris 
suffisamment  connaissance  pour  se  rappeler 
les  événements.  Mais  elle  était  si  faible  qu'elle 
pouvait  à  peine  parler.  Néanmoins,  à  l'aspect  de 
Coursegol,  qui  revenait  tenant  l'enfant  dans  ses 
bras,  elle  sourit  et  étendit  les  mains. 

—  Embrassez-la,  mais  ne  la  prenez  pas,  fit 
îe  marquis.  Vous  n'êtes  pas  assez  forte  en- 
core. 

Tiepoletta  comprit  ce  langage  et  obéit.  Puis 
elle  dit  doucement,  en  un  mauvais  français,  mé- 
langé de  mots  espagnols  : 

—  Ma  Dolorès  ! 

—  Va  pour  Dolorès  !  répondit  Coursegol  heu- 
reux d'entendre  parler  la  bohémienne.  C'est  un 
joli  nom. 

—  Vous  la  garderez,  n'est-ce  pas?  reprit 
Tiepoletta.  Vous  ne  la  renverrez  pas  aux  autres. 
Ils  la  maltraiteraient.  Faites-en  une  honnête 
fille.  Apprenez-lui  à  ne  pas  mépriser  les  pauvres 
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bohémiens.  Dites-lui  que  son  père  et  sa  mère 
appartenaient  à  cette  race  maudite. 

Elle  prononçait  ces  paroles  lentement,  cher- 
chant, non  sans  difficulté,  les  expressions  qui 
pouvaient  rendre  clairement  sa  pensée. 

—  Soyez  sans  inquiétude,  répondit  Cour- 
segol.  La  petite  ne  manquera  de  rien.  Reposez 
en  sûreté. 

—  Oui,  reprit-elle,  reposer  dans  la  mort. 

—  Elle  parle  de  mourir  !  s'écria  le  marquis. 

Il  n'avait  pas  encore  terminé  sa  phrase  que  la 
bohémienne  se  souleva,  étendit  les  bras.  Ses 
traits  se  contractèrent,  ses  yeux  agrandis  sem- 
blèrent sortir  hors  de  la  tête  ;  elle  porta  la  main 
à  son  cœur,  poussa  un  cri  strident,  retomba  sur 
son  lit.  Ce  fut  l'affaire  d'une  seconde.  Coursegol 
«  ,  le  marquis,  se  précipitant,  la  soulevèrent, 
essayèrent  de  la  ranimer.  Ce  fut  en  vain.  La 
malheureuse  Tiepoletta  était  morte.  Accablé 
par  les  émotions  successives  qu'elle  avait  subies, 
son  cœur,  comme  un  vase  fragile,  s'était  brisé. 
Une  grosse  larme  roula  dans  les  yeux  de  Cour- 
segol. 

—  Pauvre  femme  !  dit-il. 

—  Qu'allons-nous  faire  de  son  enfant  ?  de- 
manda le  marquis.  Je  veux  bien  le  garder, 
l'élever  ici,  puisque  le  ciel  me  l'envoie.  Mais 
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qui  lui  tiendra  lieu  de  mère  ?  La  marquise  ne  le 
peut  plus. 

En  parlant  ainsi,  rémotion  fit  trembler  sa 
voix.  Ce  n'était  pas  seulement  qu'il  fût  agité  par 
le  spectacle  auquel  il  assistait,  mais  encore 
parce  que  les  paroles  qu'il  venait  de  prononcer 
ramenaient  sa  pensée  sur  son  propre  malheur. 

—  Si  monsieur  le  marquis  voulait  exaucer 
mon  désir  !  dit  alors  timidement  Coursegol. 

—  Quel  est  ton  désir  ? 

—  Je  n'ai  pas  de  femme,  pas  d'enfant,  Le  petit 
appartement  que  j'occupe  est  parfois  bien  triste, 
lorsque  M.  Philippe  n'y  est  pas  avec  moi.  Si 
monsieur  le  marquis  y  consentait,  Dolorès  serait 
ma  fille  ! 

—  Ta  fille  !  mais  comment  la  nourriras4u  ? 

—  Oh  !  je  m'en  charge.  Je  connais  de  bra- 
ves gens  à  Remoulins.  La  femme  allaite  un 
garçon.  Elle  aurait  assez  de  lait  pour  allaiter 
aussi  la  petite.  Je  la  lui  confierai...  pour  un 
temps. 

—  Eh  bien,  je  ne  m'y  oppose  pas,  Coursegol, 
répondit  le  marquis.  Charge-toi  de  la  fille. 
Quant  à  la  mère,  que  son  âme  repose  en  paix  ! 
Elle  ne  croyait  probablement  ni  à  Dieu  ni 
au  diable,  mais  elle  n'a  jamais  dû  foire  le  mal. 
Je  vais  prier  le  curé  de  Remoulins  de  l'ensevelir 
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dans  son  cimetière,  et  faire  prévenir  de  cet  évé- 
nement le  brigadier  de  la  maréchaussée,  afin 
qu'il  dresse  un  procès-verbal,  s'il  y  a  lieu. 

Sur  ces  mots,  le  marquis  s'éloigna.  Coursegol, 
ayant  couvert  d'un  drap  le  visage  de  la  morte, 
s'agenouilla  et  pria  pour  elle  aussi  bien  que 
pour  l'orpheline  désormais  confiée  à  ses  soins. 

Détruit  à  la  suite  d'événements  dramatiques, 
dans  des  circonstances  que  ce  récit  fera  connaî- 
tre, le  château  de  Chamondrin  ne  remontait 
guère  au  delà  d'un  siècle.  Elevé  à  la  place  d'un 
castel  féodal,  démoli  parce  qu'il  menaçait  ruines, 
il  n'en  avait  rien  conservé,  ni  tours  massives,  ni 
fossés,  ni  ponts-levis.  Quatre  corps  de  logis,  d'un 
étage  chacun,  surmontés  de  terrasses  à  balus- 
tre,  formant  un  carré  long  au  centre  duquel  se 
trouvait  une  vaste  cour,  tel  était  le  plan  fort 
simple  qu'avait  exécuté  l'architecte.  11  en  ré- 
sultait une  demeure  sans  prétention,  à  laquelle, 
toutefois,  la  couleur  des  briques  qui  avaient 
servi  à  sa  construction,  les  colonnes  délicates  qui 
enchâssaient  portes  et  croisées,  la  forme  gra- 
cieuse de  celles-ci,  les  pavillons  placés  aux 
quatre  angles,  donnaient  un  aspect  imposant. 

La  construction  occupait  en  entier  le  plateau 
le  plus  élevé  de  la  colline,  et  dominait  la  vallée 
du  Gardon,  tandis  que  le  parc  et  les  terres  — 


28  LE  ROMAN  D'UNE  JEUNE  FILLE. 

bois,  prés  et  vignes  —  s'étendaient  sur  les  pla- 
teaux inférieurs  du  versant  opposé.  Ce  château, 
ses  dépendances  formaient  toute  la  fortune  de 
la  maison  de  Chamondrin,  l'une  des  plus  an- 
ciennes de  Languedoc  et  de  Provence.  Il  n'en 
avait  pas  été  toujours  ainsi.  Jl  fut  un  temps  où 
l'on  disait  dans  le  pays  :  Opulent  comme  un  Cha- 
mondrin* Alors,  en  effet,  l'illustre  famille  avait 
d'innombrables  vassaux,  des  châtellenies,  des 
abbayes,  et  jouissait  de  revenus  qui  lui  permi- 
rent, durant  des  siècles,  défaire  brillante  figure,  à 
la  cour  de  Provence  d'abord,  à  la  cour  de  France 
ensuite.  Le  grand-père  et  le  père  du  marquis  Hec- 
tor virent  la  fin  de  cette  opulence  proverbiale.  Ils 
étaient  l'un  et  l'autre  fastueux  et  prodigues.  Ils 
vivaient  à  Paris,  mêlés  à  toutes  les  fêtes,  à  toutes 
les  folies,  à  toutes  les  aventures  de  leur  temps. 
Le  premier  fut  l'un  des  plus  intrépides  compa- 
gnons de  la  jeunesse  de  Philippe  d'Orléans.  Les 
femmes  et  le  jeu  commencèrent  sa  ruine  et  le 
tuèrent,  jeune  encore.  Son  exemple  ne  corrigea 
pas  son  fils.  Il  devint,  à  son  tour,  l'ami  du  Ré- 
gent, et,  pour  réparer  les  brèches  faites  à  ses 
biens,  s'engagea,  sur  le  conseil  de  Law,  dans  les 
entreprises  désastreuses  qui  commençaient  à 
préparer  la  Révolution.  Il  s'y  ruina  tout  à  fait, 
eruitta  Paris  insolvable,  se  réfugia  dans  son  châ- 
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teau  de  Chamondrin,  avec  l'espoir  de  se  sous- 
traire aux  réclamations  de  ses  créancier*  Mais 
ceux-ci  portèrent  plainte  au  roi  et  achetèrent 
des  influences  telles,  que  Louis  XV  le  Bien-aimé, 
qui  venait  de  monter  sur  le  trône,  fit  savoir  au 
marquis  de  Chamondrin  qu'il  lui  accordait  trois 
mois  pour  opter  entre  le  payement  de  ses  dettes 
et  son  incarcération  à  la  Bastille.  Le  marquis 
n'hésita  pas.  Il  vendit  ses  biens,  à  l'exception  du 
château,  et  pâya  ses  dettes.  Mais  ce  vulgaire 
devoir  forcément  accompli,  il  ne  lui  restait  pour 
vivre  qu'un  modeste  revenu.  C'était  presque  la 
misère  tombant  sur  sa  maison  en  même  temps 
que  la  faveur  du  roi  s'éloignait  de  lui,  et  ce  dou- 
ble malheur  surgissait  au  moment  où  il  venait 
d'avoir  un  fils  et  de  perdre  sa  femme. 

Ces  divers  événements  le  trouvèrent  sans  cou- 
rage, comme  un  homme  qui  n'y  était  nullement 
préparé.  Il  se  cloîtra  dans  son  château.  Là,  loin 
de  ses  plaisirs  qu'il  regrettait,  loin  de  ses  amis 
qui  l'avaient  oublié,  accusant  le  ciel  et  les 
hommes  de  son  infortune,  il  tomba  dans  une 
sorte  de  misanthropie  qui  le  rendit  nerveux, 
fantasque  à  l'excès.  11  vécut  vingt  ans  ainsi,  ne 
goûtant  nulle  joie  à  voir  grandir  son  fils,  dont  la 
jeunesse  s'écoula  tristement  et  dont  l'éducation 
fut  l'œuvre  du  curé  d'un  village  voisin.  Il  mourut 
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en  1765,  au  milieu  de  ce  dix-huitième  siècle 
dont  la  première  moitié  avait  été  si  fatale  à  sa 
maison. 

Soii  fils,  le  marquis  Hector,  —  celui  que  nous 
avons  vu  recueillir  Tiepoletta,  —  se  trouva 
maître,  à  vingt  et  un  ans,  de  ce  nom  jadis  illus- 
tré dans  les  cours  de  l'Europe  et  sur  les  champs 
de  hataille,  de  cinq  mille  livres  de  revenu  et  du 
château  deGhamondrin.  C'était  un  jeune  homme 
doux,  sérieux,  de  goûts  modestes.  II  se  résigna 
vite  à  sa  situation.  Après  l'avoir  examinée  sous 
toutes  ses  faces,  il  prit  la  résolution  de  contribuer 
pour  sa  part  et  par  tous  ses  efforts  à  relever  l'é- 
clat de  son  nom.  Il  épousa,  deux  ans  après  la 
mort  de  son  père,  la  fille  d'un  pauvre  gentil- 
homme provençal,  dont  les  vertus  domestiques 
lui  parurent  propres  à  aider  à  l'exécution  de  ses 
projets.  Le  lendemain  de  son  mariage,  il  ramena 
sa  femme  dans  sa  demeure  et  lui  tint  ce  langage  : 

• —  Ma  chère  Edmée,  vous  entrez  dans  une 
famille  qui,  depuis  quarante  ans,  a  subi  bien 
des  maux  que  nous  ne  pouvons  réparer  que  par 
de  grands  sacrifices.  Nous  ne  devons  pas  espérer 
de  jouir  du  fruit  de  nos  efiorts.  Mais  nos  enfants, 
si  Dieu  nous  en  accorde,  en  jouiront,  et  c'est  eux 
qui  rendront  à  la  maison  de  Chamondrin  sa 
splendeur  et  son  opulence.  J'attends  de  vous  que 
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vous  consentiez  à  partager  la  médiocrité  de  mon 
sort,  à  n'avoir  en  vue  comme  moi,  qu'un  but, 
économiser  chaque  année  sur  nos  revenus  une 
somme  suffisante  pour  constituer  à  notre  fils 
aîné,  lorsqu'il  aura  atteint  l'âge  d'homme,  des 
ressources  qui  lui  permettent  de  faire  bonne  fi- 
gure à  la  cour  et  de  conquérir  les  faveurs  du 
roi,  notre  dernière  espérance. 

—  Vous  me  trouverez  toujours  prête  à  vous 
seconder, répondit  la  jeune  marquise. 

Dans  les  deux  années  qui  suivirent  leur  ma- 
riage, ils  eurent  un  fils  d'abord,  une  fille  ensuite, 
ce  Bonheur  de  roi,  »  dit  le  proverbe.  Mais  ce  ne 
fut  pas  tout.  Durant  ces  deux  années,  les  récoltes 
furent  abondantes,  et  les  premières  économies 
s'en  ressentirent.  L'existence  des  jeunes  époux 
s'annonçait  donc  heureuse.  Le  marquis  espérait. 
La  marquise,  —  créature  adorable  et  toute  char- 
mante, —  partageait  ses  espérances.  Sans  doute, 
la  vie  dans  ce  château  isolé  n'était  pas  sans  mo- 
notomie.  Les  hivers  étaient  bien  longs.  Mais  le 
marquis  lisait  beaucoup,  chassait,  s'occupait  de 
ses  biens,  comme  l'eût  fait  un  paysan.  La  mar- 
quise obligée,  selon  une  expression  vulgaire,  de 
mettre  la  main  à  la  pâte,  dirigeait  sa  maison 
avec  autant  de  soin  que  la  plus  vulgaire  des 
bourgeoises,  et  ne  semblait  vivre  que  pour  se- 
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conder  les  efforts  de  son  mari.  Si;  dans  toutes 
les  situations  où  peut  se  trouver  l'homme,  la  ré- 
sîgrMion  *st  le  premier  élément  de  bonheur,  on 
était  heureux  au  château  de  Chamondrin. 

Quatre  ans  s'écoulèrent  ainsi.  Le  petit  Phi- 
lippe grandissait,  il  avait  poussé  sans  maladie  ses 
premières  dents.  Il  commençait  à  parler. 

—  Nous  en  ferons  un  brillant  gentilhomme, 
disait  le  marquis.  Il  éblouira  la  cour  et  la  ville. 
Le  roi  lui  donnera  un  régiment,  il  épousera 
quelque  riche  héritière.  Quant  à  cette  demoi- 
selle, ajoutait-il  en  montrant  la  fillette, qu'on  ap- 
pelait Marthe,  si  nous  ne  pouvons  lui  donner 
une  dot,  ntfus  obtiendrons  pour  elle  une  abbaye. 

La  marquise,  de  son  plus  doux  sourire,  en- 
courageait les  projets  de  son  cher  Hector.  Mais 
un  horrible  accident,  suivi  d'une  catastrophe 
non  moins  horrible,  vint  détruire  une  partie  de 
ces  beaux  rêves  et  porter  la  désolation  dans  cet 
intérieur  fortuné. 

Vers  la  fin  de  1769,,  Marthe,  la  dernière  née, 
commença  à  perdre  ses  belles  couleurs,  et  mai- 
grit én  quelques  jours  si  rapidement  que  ses 
parents  s'alarmèrent.  Ils  passaient  les  nuits  au 
chevet  de  la  petite  malade,  victime  d'une  sorte 
d'épuisement.  Un  soir  que  son  mari  reposait,  la 
marquise,  voulant  administrer  un  remède  à  l'en- 
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fant,  se  trompa  de  fiole  et  l'empoisonna.  Marthe 
mourut  et  l'on  ne  put  cacher  à  sa  mère  la  cause 
de  sa  mort.  Le  désespoir  qu'elle  éprouva  fut  en- 
core plus  violent  que  celui  de  son  mari.  Il  s'y 
mêlait  des  remords  épouvantables,  que  les  ten- 
dres paroles  de  ce  dernier  ne  pouvaient  calmer. 
Il  s'ensuivit  une  fièvre  chaude  dont  on  la  guérit, 
mais  qui  la  disposa  à  un  mal  plus  terrible  en- 
core. On  la  croyait  convalescente,  parce  qu'aux 
violences  de  la  fièvre  avait  succédé  un  calme 
profond,  parce  que  sa  douleur  ne  se  trahissait 
plus  en  cris  et  en  accès,  mais  en  larmes  silen- 
cieuses et  en  plaintes  douces.  Des  symptômes 
alarmants  vinrent  bientôt  faire  éclater  la  cruelle 
vérité.  Durant  des  heures  la  pauvre  Edmée 
appelait  sa  fille,  roulait  ensemble  des  chiffons 
qu'elle  pressait  sur  son  sein,  en  les  berçant 
comme  elle  la  berçait  naguère.  En  un  mot,  elle 
était  et  resta  folle. 

Les  médecins  mandés  d'Avignon,  de  Nîmes, 
de  Montpellier,  essayèrent  en  vain  d'apaiser  cette 
démence  calme,  plus  redoutable  que  si  elle  eût 
été  violente.  Ils  demeurèrent  impuissants  et  ne 
purent  même  laisser  au  marquis  une  espérance 
qu'il  les  suppliait  de  lui  donner.  En  quelques 
jours,  Edmée  devint  maigre  et  pâle  à  faire  pitié, 
entièrement  livrée  à  sa  monomanie  qui  consistait 
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à  voir  sa  fille  dans  tous  les  objets  qui  l'environ- 
naient. Elle  prenait  tour  à  tour  des  fleurs,  des 
vêtements,  des  meubles  légers,  leur  prodiguait 
les  marques  de  sa  tendresse,  les  appelait  des 
noms  les  plus  tendres,  jusqu'au  moment  où  leur 
insensibilité  la  ramenant  à  elle,  elle  les  repous- 
sait avec  horreur,  pour  chercher  ailleurs  l'enfant 
qu'elle  pleurait. 

Tant  de  maux,  leur  rapidité  foudroyante,  leur 
violence  avaient  ébranlé  la  santé  du  marquis. 
Il  tomba  malade  à  son  tour,  et  Coursegol,  du- 
rant un  mois,  crut  voir  la  mort  s'approcher  du 
chevet  de  son  maître.  Mais  le  marquis  était 
jeune  et  robuste.  La  pensée  que,  s'il  succom- 
bait, son  fils  serait  orphelin  lui  rendit  ses  forces, 
provoqua  une  réaction  salutaire.  Il  fut  bientôt 
sur  pied,  toujours  désespéré,  mais  résigné  et 
résolu  à  vivre  pour  Philippe. 

Une  année  avait  passé  sur  ces  événements, 
lorsque  Tiepoletta  vint,  épuisée,  frapper  à  la 
porte  du  château,  et  mourir  entre  les  bras  de 
Coursegol,  en  lui  léguant  sa  fille. 

Après  avoir  prié  pour  elle,  Coursegol  se  re- 
leva ;  puis,  tenant  Dolorès  dans  ses  bras,  il  s'é- 
lança dans  la  cour  en  criant  : 

—  Monsieur  Philippe  !  monsieur  Philippe  ! 

L'enfant,  qui  jouait  sous  les  yeux  de  Tune 
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des  femmes  du  château,  accourut.  Il  avait  alors 
cinq  ans.  De  beaux  cheveux  bruns  bouclés  en- 
cadraient sa  mignonne  figure.  Ses  grands  yeux, 
un  peu  effarouchés,  révélaient  une  intelligence 
rare  à  son  âge.  Il  parlait  assez  bien  pour  se  faire 
comprendre  et  comprenait  tout  ce  qu'on  lui  di- 
sait. 

—  Voyez  la  belle  fillette  !  lui  dit  Coursegol 
en  lui  présentant  Dolorès. 

—  Une  poupée  !  s'écria  Philippe  qui  battit 
des  mains. 

—  Oui,  en  chair  et  en  os  !  répondit  Coursegol, 
une  poupée  qui  crie  déjà,  qui  grandira,  parlera 
-et  s'amusera  avec  vous. 

—  Quand  ça?  demanda  Philippe. 

—  Quand  elle  sera  grande. 

—  Alors,  fais  la  grande  tout  de  suite  !  reprit 
le  petit  bonhomme. 

Puis,  il  saisit  Coursegol  par  la  main,  l'entraîna 
du  côté  des  cuisines.  Il  voulait  montrer  à  tout  le 
monde  la  belle  trouvaille  du  garde.  Ce  dernier 
ne  demandait  qu'à  lui  céder,  et  tous  les  habi- 
tants du  château  durent  embrasser  Dolorès  en- 
dormie. Le  petit  groupe  des  serviteurs  était 
réuni  autour  de  Coursegol  et  de  Philippe.  Le 
premier  racontait  comment  cette  fillette  était 
arrivée,  et  chacun  s'extasiait  et  s'apitoyait  sur 
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l'étrangeté  de  l'aventure,  lorsque  tout  à  coup  la 
marquise  parut.  La  pauvre  créature,  depuis  que 
sa  folie  avait  éclaté,  était  toujours  suivie  de  près 
par  une  femme  spécialement  attachée  à  sa  per- 
sonne. Elle  allait  et  venait  durant  le  jour  dans 
toutes  les  parties  du  château,  inoffensive  d'ail- 
leurs, ne  reconnaissant  personne,  ni  son  mari, 
ni  son  fils.  Elle  s'avança  vers  le  groupe,  qui 
s'écarta  respectueusement.  Rien  de  plus  navrant 
ne  se  pouvait  voir,  que  cette  belle  jeune  femme, 
dont  l'œil  hagard,  les  cheveux  épars,  les  vête- 
ments toujours  en  désordre,  quelque  soin  qu'on 
prît  de  sa  personne,  révélaient  la  folle.  A  ce  mo- 
ment, elle  portait  une  bûche  pressée  contre  son 
sein  et  chantait  doucement,  en  marchant  à  pas 
comptés,  comme  si  elle  eût  voulu  endormir  ce 
qu'elle  croyait  son  enfant.  Tout  à  coup  elle  s'ar- 
rêta, jeta  la  bûche  loin  d'elle  et  fondit  en  larmes, 
en  cherchant  avec  une  ardeur  nouvelle  quelque 
objet  qui  pût  lui  faire  illusion. 

Tous  les  spctateurs  de  cette  scène  étaient  de- 
meurés immobiles,  saisis,  bien  qu'ils  fussent 
chaque  jour  les  témoins  d'un  tel  spectacle,  d'une 
terreur  et  d'une  pitié  nouvelles.  Le  petit  Phi- 
lippe, épouvanté,  se  pressa  contré  Coursegol.  La 
marquise  passa,  le  regarda  et,  secouant  &  tête, 
murmura  : 
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—  Ce  n'est  pas  ce  que  je  cherche  !... 
Soudain  elle  s'arrêta ,    comme  subitement 

clouée  au  sol.  Ses  yeux,  en  se  relevant,  avaient 
vu  Dolorès  endormie  entre  les  bras  de  Course- 
gol.  Il  y  avait  dans  son  regard  une  fixité  telle, 
elle  regardait  l'enfant  avec  tant  de  persistance, 
qu'une  pensée  aussi  étrange  qu'imprévue  tra- 
versa l'esprit  du  garde,  l'éclaira  comme  une  vive 
lumière, 

—  Ciel!  s'écria-t-il,  serait-ce  possible?  Reti- 
rez-vous, ajouta-t-il,  en  s'adressant  à  ceux  qui 
l'entouraient.  Emmenez  M.  Philippe  et  appelez 
M.  le  marquis. 

On  lui  obéit.  Tout  le  monde  s'éloigna.  La 
marquise  seule  était  demeurée  immobile.  Alors 
Coursegol  déposa  l'enfant  sur  un  banc  de  pierre, 
placé  contre  un  mur  ;  puis,  à  son  tour,  il  s'éloi- 
gna et  courut  se  cacher  derrière  une  croisée, 
afin  de  tout  voir  sans  être  vu.  C'est  là  que  le 
marquis  vint  le  trouver. 

—  Ah  !  monsieur  le  marquis,  s'écria  Cour- 
segol, je  crois  madame  sauvée.  Le  ciel  m'a  in- 
spiré. Mais,  si  je  me  suis  trompé,  ajouta-t-il 
tristement,  elle  va  tuer  la  pauvre  petite  ! 

—  Que  dis-tu?  Quas-tu  fait?  Cours  lui  arra- 
cher cette  enfant  !  N'est-ce  donc  pas  assez  de  mal- 
heurs? En  veux-tu  un  nouveau?  Cours  !  tedis-je. 
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—  Il  n'est  plus  temps,  répondit  fiévreusement 
Coursegol.  Voyez  plutôt. 

Après  avoir,  durant  plusieurs  minutes,  dévoré 
des  yeux  Dolorès,  la  marquise  s'était  approchée 
d'elle,  domcement,  les  bras  étendus,  le  visage 
bouleversé  par  l'expression  des  sentiments  qui 
l'oppressaient.  Curiosité,  surprise,  terreur,  il  y 
avait  tout  cela  dans  son  regard.  Elle  se  pencha 
sur  le  front  candide  de  l'enfant,  la  contempla 
de  nouveau  ;  puis,  d'un  mouvement  fébrile,  la 
saisit  et,  la  serrant  contre  sa  poitrine,,  s'enfuit  en 
courant.  Lorsqu'elle  eut  fait  vingt  pas,  au  mi- 
lieu de  la  cour,  elle  s'arrêta,  tourna  la  tête  à 
droite  et  à  gauche,  comme  pour  se  mieux  con- 
vaincre que  nul  ne  la  suivait.  Placés  à  quelques 
pas  d'elle,  derrière  une  croisée  entrouverte,  le 
marquis  et  Coursegol  retenaient  leur  haleine, 
livrés  à  une  horrible  anxiété.  Tout  à  coup,  ils 
virent  la  marquise  presser  à  plusieurs  repris 
Dolorès  dans  ses  bras,  puis  l'embrasser  avec  fré- 
nésie, tandis  que,  pour  la  première  fois,  depuis 
bien  longtemps,  des  larmes  bienfaisantes  cou- 
laient de  ses  yeux.  En  même  temps,  d'une  voix 
forte,  elle  s'écria  : 

—  Hector!  ma  fille!  j'ai  retrouvé  ma  fille. 
Le  marquis  éperdu  s'élança  vers  elle.  Elle  le 

vit  venir,  fit  quelques  pas  au-devant  de  iuir 
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riant  et  pleurant,  lui  montrant  l'enfant  jus- 
qu'au moment  où,  brisée  par  la  violence  de  son 
émotion,  elle  tomba  dans  ses  bras,  privée  de 
connaissance. 

—  Elle  est  sauvée!  dit  Coursegol,  qui  suivait 
son  maître. 

—  Ah  !  Coursegol!  serait-ce  vrai  ?  demanda 
le  marquis,  qui  n'en  pouvait  croire  ses  yeux. 

—  Ne  vous  a-t-elle  pas  reconnu  ?  ne  vous  a- 
t-elle  pas  parlé?  La  folle  a  disparu,  monsieur  le 
marquis,  puisque  la  mère  s'est  de  nouveau  ré- 
vélée. 

On  porta  la  marquise  sur  son  lit.  D'après  le 
conseil  de  Coursegol,  un  berceau  fut  placé  dans 
sa  chambre,  on  y  coucha  Dolorès  ;  puis  le  garde, 
montant  à  cheval,  partit  pour  Nîmes,  d'où  il  de- 
vait amener  un  médecin. 

Lorsque,  au  bout  de  trois  heures,  il  revint 
accompagné  du  docteur,  la  marquise  avait  re- 
pris connaissance.  Au  premier  cri  poussé  par 
elle,  on  lui  avait  montré  Dolorès  endormie.  As- 
sérénée  par  la  vue  de  l'enfant,  elle  s'était  assou- 
pie. De  temps  en  temps,  elle  sortait  de  ce  demi- 
sommeil.  On  l'entendait  alors  murmurer  ces 
mots  : 

—  Ma  taie  ! 

Puis,  s'accoudant,  elle  regardait  la  petite  créa- 
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ture  avec  extase,  jusqu'au  moment  où,  de  nou- 
veau, cédant  à  la  fatigue,  ses  yeux  se  refer- 
maient. 

—  Je  n'ai  plus  rien  à  faire  ici,  dit  le  médecin. 
La  raison  est  revenue;  la  grande  faiblesse  qui 
reste  encore  cédera  à  des  soins  vigilants  et  à  un 
calme  absolu. 

C'est  ainsi  qu'un  moment  troublé,  le  cerveau 
de  la  marquise  recouvra  la  lumière.  A  dater  de 
ce  jour,  elle  se  rattacha  lentement  mais  sûre- 
ment à  l'existence.  Une  heure  vint  où,  après 
avoir  reconnu  son  mari,  elle  reconnut  son  fils, 
où  l'on  put  lui  révéler  sans  danger  les  circon- 
stances qui  avaient  précédé  et  suivi  l'entrée  de 
Dolorès  au  château.  A  trois  mois  de  là,  sa  gué- 
rison  était  complète. 

Un  matin,  le  marquis  manda  Coursegol  daus 
sa  chambre» 

—  Je  t'avais  donné  Dolorès,  lui  dit-il,  ne  veux- 
tu  pas  me  la  rendre?  Désormais  elle  sera  ma 
fille. 

—  Elle  est  un  peu  ma  fille  aussi,  répondit 
Coursegol.  Mais  vous  pouvez  la  reprendre,  mon- 
sieur le  marquis.  Vous  la  céder,  ce  n'est  pas 
la  perdre,  puisque  je  vivrai  auprès  d'elle  et  que 
nous  serons  deux  à  l'aimer. 
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Le  marquis  de  Chamondrin  tendit  la  main  à 
Coursegol,  consentant  par  ce  geste  le  pacte  qui 
donnait  deux  protecteurs  à  Dolorès.  C'est  ainsi 
que  la  fille  de  la  bohémienne,  quoique  ayant 
perdu  sa  mère,  ne  fut  pas  orpheline. 


CHAPITRE  ÏII 

L'ENFANCE  DE  DOLORÈS. 


Dolorès  grandit  heureuse  dans  le  château  de 
Chamondrin,  aimée,  choyée,  traitée  comme  si 
elle  eût  été  cette  petite  Marthe  dont  la  mort  avait 
livré,  durant  trois  mois,  la  raison  de  la  mar- 
quise aux  effarements  de  la  démence.  Rien  ne 
fut  épargné  pour  rendre  l'illusion  complète  aux 
yeux  des  autres  et  à  ses  propres  yeux.  Le  pre- 
mier compagnon  de  ses  jeux  fut  Philippe  de 
Chamondrin,  qui  la  nommait  sa  sœur.  Elle- 
même,  en  roulant  sa  blonde  tête  dans  le  sein  de 
la  marquise,  l'appelait  sa  mère.  Le  marquis  l'ai- 
mait à  l'égal  de  sa  fille.  Coursegol  lui  portait 
une  affection  dont  la  vivacité  se  conciliait  avec 
la  déférence  qu'il  devait  aux  enfants  de  ses  maî- 
tres. Quant  aux  serviteurs,  ils  témoignaient  h 
Dolorès  et  à  Philippe  un  égal  respect.  Il  n'y  avait 
pas  jusqu'aux  parents,  aux  amis  de  la  maison  de 
Chamondrin  qui  ne  prissent  plaisir  à  témoi 


L'ENFANCE  DE  DOLORÈS.  41 

gner  de  leur  vif  attachement  pour  l'enfant  dont 
la  présence  avait  guéri  la  marquise. 

Il  est  vrai  de  dire  que  Dolorès  était  la  plus 
ravissante  créature  qu'on  pût  aimer.  Elle  pro- 
mettait de  ressembler  à  sa  mère.  C'étaient  les 
mêmes  cheveux  blonds,  les  mêmes  yeux  pro- 
fonds et  noirs,  la  même  énergie,  la  même  dou- 
ceur de  caractère  et  de  voix.  Le  marquis  et 
Coursegol,  qui  seuls  avaient  vu  la  bohémienne 
et  se  la  rappelaient  encore,  étaient  frappés  de 
cette  ressemblance  qui  semblait  ressusciter 
Tiepoletta  dans  Dolorès.  Celle-ci  avait  le  cœur 
généreux ,  l'imagination  vive,  d'honnêtes  ins- 
tincts. Son  intelligence  s'ouvrait  avec  une  mer- 
veilleuse facilité  aux  leçons  que  le  marquis  lui 
donnait  ainsi  qu'à  son  fils.  Dans  sa  mémoire,  les 
souvenirs  se  fixaient  avec  sûreté.  Elle  était  ai- 
mante, docile,  bonne,  déjà  chère  à  tous  ceux  qui 
l'approchaient. 

Philippe  professait  un  culte  pour  sa  petite 
sœur.  Il  avait  cinq  ans  de  plus  qu'elle.  C'était  un 
gros  garçon  bruyant,  presque  brutal,  quelque 
peu  vain  de  sa  naissance,  de  l'autorité  qu'elle 
lui  donnait  aux  yeux  des  petits  paysans  qui  parfois 
jouaient  avec  lui.  Mais  ces  dehors,  destinés  à  se 
modifier  avecl'âge,  cachaient  une  nature  sensible 
et  disparaissaient  lorsqu'il  était  auprès  de  Dolorès. 
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Il  fallait  voir  de  quelles  prévenances,  de  quels 
soins  il  l'entourait.  Marchaient-ils  ensemble  dans 
le  parc,  il  écartait  les  pierres  qui  auraient  pu 
blesser  l'enfant  ou  la  faire  trébucher  !  A  table, 
un  morceau  délicat  tombait-il  dans  son  assiette, 
il  le  passait  dans  celle  de  Dolorès.  Celle-ci  re- 
vêtait-elle quelque  nouvelle  parure,  il  ne  se  las- 
sait pas  de  l'admirer,  de  dire  qu'elle  était  belle, 
de  caresser  les  boucles  épaisses  de  ses  blonds 
cheveux.  Voulait-on  punir  Philippe,  on  le  pri- 
vait de  voir  Dolorès.  Malheureusement  ce  châ- 
timent, le  plus  cruel  qu'on  pût  lui  infliger,  at- 
tèignait  sa  sœur  autant  que  lui.  Aussi  n'en 
usait-on  que  rarement  et  seulement  dans  les 
occasions  solennelles.  Une  des  joies  des  deux  en- 
fants, c'était  de  se  faire  conduire  à  la  prome- 
nade par  Coursegol,  joie  partagée,  car  le  garde 
n'était  jamais  aussi  fier  que  lorsqu'il  courait 
les  champs  avec  eux.  On  descendait  lentement 
la  colline.  On  arrivait  aux  bords  du  Gardon. 

C'était  le  plus  souvent  durant  ces  adorables 
matinées  du  printemps,  si  pleines  de  charme 
dans  le  Midi.  Les  oseraies,  aux  couleurs  déli- 
cates, groupées  aux  bords  de  l'eau,  courbées  sur 
elle  par  une  brise  légère,  la  caressaient  de  leurs 
branches  flexibles.  Au-dessus  des  oseraies,  les 
mûrier?,  les  figuiers,  les  oliviers  et  les  vignes  éta- 
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laient  au  pied  de  la  colline  leur  feuillage  d'un 
vert  plus  sombre,  qui  tranchait  nettement  sur- 
la  nuance  encore  plus  foncée  des  cyprès  et  des 
pins  résineux,  étagés  dans  les  flancs  sablonneux 
des  hauteurs,  avec  des  allures  capricieuses  et 
tourmentées.  Cette  végétation  vivante,  aux  tons 
variés  comme  ceux  d'une  palette,  se  mirait  en 
masse  dans  les  ondes  claires,  s'y  confondait  avec 
les  arches  du  pont  du  Gard  dont  les  courbes  fi- 
nes et  hardies  se  mêlaient  à  cet  inextricable 
fouillis  d'herbes,  d'arbres  et  de  feuilles. 

Coursegol  faisait  admirer  ce  spectacle  aux  en- 
fants, éveillant  ainsi  leur  âme  aux  grandes  émo- 
tions qu'inspirent  les  cieux,  les  bois,  les  eaux.  On 
s'asseyait  sur  le  sable.  On  péchait  les  carpillons 
aux  écailles  argentées.  On  cherchait  des  nids 
dans  les  fourrés.  C'étaient  des  rires, des  surprises 
sans  fin,  des  questions  inépuisables  auxquelles 
Coursegol  répondait,  en  faisant  appel  à  sa  science 
quelque  peu  primitive,  mais  sûre,  dans  son  cer- 
cle étroit.  Au  retour,  on  passait  devant  la  grotte 
des  bohémiens.  Dolorès,  qui  ne  savait  rien  de 
son  histoire,  —  le  marquis,  ne  voulait  la  lui  ré- 
véler que  plus  tard,  —  entrait  avec  Philippe 
sous  le  rocher,  à  moins  que  des  bohémiens  n'y 
eussent  déjà  cherché  un  abri. 

Toutes  les  années,  aux  mêmes  époques,  au 
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commencement  du  printemps  et  à  la  fin  de  l'été, 
des  bandes  s'arrêtaient  successivement  aux  bords 
du  Gardon.  Philippe  etDolorès  redoutaient  leur 
rencontre,  surtout  depuis  le  jour  où  une  vieille 
bohémienne,  frappée  peut-être  de  la  ressem- 
blance de  la  fillette  avec  Tiepoletta,  l'avait  dési- 
gnée à  l'une  de  ses  compagnes,  en  s'extasiant 
sur  sa  beauté.  Un  des  misérables  s'approchait-il 
pour  mendier,  les  enfants  se  pressaient  effarés, 
presque  tremblants,  contre  Coursegol,  qui  s'ef- 
forçait de  les  rassurer. 

Ces  poétiques  promenades,  les  leçons  qu'elle 
recevait  de  son  père  adoptif,  les  pieux  ensei- 
gnements de  la  marquise,  les  longues  récréations 
en  compagnie  de  Philippe,  remplissaient  la  vie 
de  Dolorès.  Les  jours  succédaient  aux  jours  sans 
amener  aucun  événement,  car  on  ne  peut  con- 
sidérer comme  tel  la  capture  de  quelque  renard 
maraudeur,  la  rencontre  dans  les  bois  d'une 
couleuvre  inoffensive,  les  inondations  périodi- 
ques du  Gardon,  tous  ces  mille  incidents  de  la 
calme  existence  des  deux  enfants,  qui  défrayaient 
leurs  entretiens  durant  des  semaines.  Ils  s'in- 
téressaient peu  aux  nouvelles  venues  de  Paris. 
Si  parfois  ils  voyaient  un  nuage  sur  le  front  du 
marquis,  des  pleurs  dans  les  yeux  de  la  mar- 
quise, ils  n'en  connaissaient  point  la  cause,  peu 
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disposés  d'ailleurs  à  comprendre  qu'on  pût  s'a- 
larmer de  la  gravité  des  événements  politiques 
ou  des  craintes  que  certains  amis  du  roi  com- 
mençaient à  concevoir  et  dont  les  lettres  qu'on 
recevait  au  château  portaient  fréquemment  les 
traces. 

Du  jour  où  Dolorès  devint  la  fille  du  marquis 
de  Chamondrin  jusqu'à  celui  qui  devait  voir  sa 
première  douleur,  treize  années  s'écoulèrent 
ainsi,  calmes  et  sereines.  Dolorès  grandissait  ; 
son  intelligence  se  développait  et  mûrissait.  Elle 
promettait  de  faire  honneur  à  ses  parents  adop- 
tifs  et  de  justifier  la  résolution  qu'ils  avaient 
prise,  en  la  gardant  auprès  d'eux. 

Cependant,  le  marquis  ne  perdait  pas  de  vue 
les  projets  qu'il  avait  autrefois  formés,  touchant 
l'avenir  qu'il  réservait  à  Philippe.  Ainsi  que 
nous  l'avons  dit,  il  caressait,  depuis  la  naissance 
-  de  son  fils,  le  rêve  d'en  faire  un  grand  seigneur, 
de  relever  en  lui  et  par  lui  l'éclat  de  la  maison 
de  Chamondrin,  trop  oubliée  depuis  près  d'un 
quart  de  siècle.  L'heure  approchait  où  il  allait 
pouvoir  réaliser  ses  plans.  Philippe  atteignait 
sa  dix-huitième  année.  C'était  alors  un  fier  ca- 
valier, homme  déjà  par  la  taille  et  la  physiono- 
mie, sinon  par  l'âge,  ayant  la  plupart  des  dé- 
fauts et  des  qualités  de  sa  race,  mais  moins  de 
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défauts  que  de  qualités,  et  par-dessus  tout  une 
incontestable  vaillance,  un  respect  profond  pour 
le  nom  qu'il  portait.  Le  marquis  jugeait  que  le 
moment  était  venu  de  l'envoyer  à  Paris.  Depuis 
longtemps  il  se  préparait  à  cet  événement.  Grâce 
à  son  économie,  secondé  par  ia  marquise,  il 
avait  pu  se  créer  sur  ses  revenus  des  excédants 
annuels  précieusement  amassés,  qui  formaient 
une  bourse  d'un  poids  assez  respectable.  Elle 
devait  pourvoir,  au  moins  durant  cinq  ans,  à 
tous  les  besoins  de  Philippe  ,  c'est-à-dir«  jus- 
qu'au moment  où  il  serait  en  état  d'obtenir  du 
roi  quelque  privilège  ou  d'occuper  un  emploi 
dans  l'armée. 

En  outre,  le  marquis  s'était  occupé  d'assurer 
des  protections  à  Philippe.  Il  avait  fait  appel 
auK  anciens  amis  de  sa  famille.  Par  l'entremise 
du  chevalier  de  Florian,  à  diverses  reprises  com- 
mensal du  château  de  Chamondrin,  il  avait 
obtenu  la  promesse  que  Philippe  trouverait  un 
appui  vigilant  auprès  du  duc  de  Penthièvre. 
Avant  donc  que  Philippe  fût  parti,  son  avenir 
s'annonçait  sous  des  auspices  favorables.  Et  ce- 
pendant le  marquis  nourrissait  de  vives  in- 
quiétudes, car,  des  cette  année,  —  on  était 
en  1783,  —  les  hostilités  suscitées  autour  du  roi 
s'accentuaient  d'une  façon  inquiétante.  Il  se  do- 
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mandait  si  le  moment  était  propice  pour  envoyer 
un  si  jeune  homme,  presque  un  enfant,  dans 
une  cour  divisée,  tiraillée,  au  milieu  d'un  peu- 
ple irrité  par  les  vexations,  les  scandales,  les 
débauches  des  grands,  et  insensible  aux  hon- 
nêtes efforts  du  roi  pour  faire  oublier  les  uns  et 
les  autres. 

La  naissance  du  Dauphin,  survenue  en  cette 
année,  dissipa  les  incertitudes  du  marquis.  11 
fut  rassuré  par  l'enthousiasme  de  la  nation  qui, 
même  du  sein  de  ses  maux,  eut  des  cris  d'al- 
légresse en  l'honneur  du  nouveau-né.  Le  voyage 
de  Philippe  fut  décidé. 

Déjà,  depuis  longtemps,  les  deux  enfants 
connaissaient  les  intentions  du  marquis.  Ils  sa- 
vaient qu'ils  étaient  destinés  à  une  prochaine 
séparation.  Cette  pensée  leur  arrachait  des  lar- 
mes toutes  les  fois  qu'elle  se  présentait  dans 
leurs  entretiens.  Mais,  avec  l'insouciance  de  leur 
âge,  ils  s'y  arrêtaient  peu,  se.disant  que  l'époque 
de  cette  épreuve  était  encore  éloignée  et,  en- 
tièrement aux  joies  présentes,  ne  songeaient 
guère  à  s'alarmer  des  menaces  de  l'avenir. 

Mais  le  temps  vole  ;  ce  qui  nous  effrayait  peu, 
parce  que  c'était  l'avenir,  c'est-à-dire  l'éven- 
tualité, devient  à  son  tour  le  présent,  c'est-à- 
dire  la  réalité.  Un  jour  le  marquis,  non  sans 
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quelque  émotion,  fit  connaître  à  sa  femme  d'a- 
bord, puis  à  son  fils,  ses  résolutions.  Le  départ 
de  Philippe  était  fixé  à  la  fin  de  l'automne,  à 
deux  mois  de  là,  Goursegol  devait  l'accompagner 
à  Paris.  Cette  nouvelle  porta  la  désolation  dans 
le  cœur  de  Dolorès,  car  elle  aimait  tendrement 
Philippe.  N'était-il  pas  son  frère,  son  protecteur, 
le  compagnon  de  ses  jeux  depuis  qu'elle  était  en 
âge  de  parler  et  de  comprendre  ?  Était-il  possible 
qu'elle  fût  sur  le  point  de  le  perdre  ? 

Quelques  efforts  qu'on  fît  pour  se  cacher  la 
vérité,  le  deuil  était  général.  Le  départ  de  Phi- 
lippe frappait  également  tous  ceux  qui  l'aimaient, 
sa  mère  autant  que  Dolorès.  Dix  fois  le  jour,  la 
marquise,  en  dépit  de  son  propre  chagrin,  s'é- 
vertuait à  démontrer  à  Dolorès  la  nécessité  de  ce 
voyage.  La  pauvre  petite  ne  comprenait  qu'une 
chose,  c'est  qu'on  lui  enlevait  son  frère,  que, 
durant  plusieurs  années,  elle  ne  le  verrait  plus. 
Elle  dut  se  résigner  cependant.  Pendant  les  der- 
nières journées  du  séjour  de  Philippe  au  châ- 
teau, elle  ne  le  quitta  pas.  Que  de  projets  formés 
alors,  en  vue  du  retour  !  Que  d'espérances  con- 
solatrices mêlées  aux  larmes  amères  de  ces  heures 
cruelles  !  Philippe,  sérieux,  grave,  ainsi  que 
l'exigeait  son  nouveau  rôle,  déclarait  qu'il  n'ou- 
blierait jamais  Dolorès,  qu'il  l'aimerait  éternel- 
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lement.  Les  instants  s'écoulèrent  avec  rapidité,  au 
milieu  de  ces  émotions  diverses,  et  le  jour  mar- 
qué pour  la  séparation  se  leva  trop  vite,  hélas  !  au 
gré  de  ceux  qui  l'attendaient  en  le  redoutant. 

Le  matin  de  ce  jour  où  Philippe  devait  par- 
tir, son  père  le  fit  appeler.  Le  jeune  homme 
se  rendit  à  son  appel.  En  traversant  la  cour, 
il  vit  Coursegol  qui  surveillait  les  préparatifs 
du  départ.  Des  valets,  obéissant  à  ses  ordres, 
chargeaient  les  malles  sur  un  char -à- bancs 
qui  devait  emporter  les  voyageurs  et  leurs  ba- 
gages jusqu'à  Avignon,  où  leurs  places  étaient 
retenues  dans  le  coche  qui  faisait  à  cette  époque 
le  trajet  de  Marseille  à  Paris. 

Près  de  Coursegol  se  tenait  Dolorès.  Elle 
regardait  tristement  ces  apprêts  qui  déchi- 
raient son  cœur.  Ses  yeux  rougis,  encore  hu- 
mides, ses  traits  défaits,  tout  indiquait  que  sa 
douleur  avait,  durant  la  dernière  nuit,  éloigné 
d'elle  le  sommeil.  Mais,  même  ainsi  défigurée, 
elle  était  si  charmante,  que  Philippe  fut  frappé 
de  sa  précoce  beauté  plus  qu'il  ne  l'avait  été 
jusque-là.  Il  courut  à  elle,  l'embrassa,  en  lui 
prodiguant  des  consolations. 

—  Ah  !  Philippe,  pourquoi  nous  quittes- 
tu  ?  s'écria-t-elle,  en  donnant  un  libre  cours  à 
ses  pleurs. 
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—  Ne  le  faut-il  pas,  répondit  celui-ci,  pour 
mon  avenir,  pour  le  tien  même  !  Ne  sais-tu  pas 
quels  sont  les  projets  de  notre  père  :  Il  ordonne  ? 
ne  dois-je  pas  obéir  ? 

—  C'est  ce  que  je  disais  à  mademoiselle,  dit 
Coursegol  en  se  rapprochant.  Je  lui  prouvais  que 
M.  le  marquis  agit  sagement,  en  bon  père,  en 
vous  envoyant  à  la  cour.  Vous  y  ferez  une 
rapide  fortune,  et  nous  reviendrons  chargés 
de  lauriers  et  d'écus.  Ne  serez-vous  pas  heu- 
reuse alors,  Mademoiselle  ? 

En  parlant  ainsi,  Coursegol  avait  quelque 
peine  à  cacher  sa  propre  émotion,  car,  s'il  était 
heureux  d'accompagner  Philippe,  ce  n'est  pas 
sans  un  douloureux  serrement  de  cœur  qu'il 
allait  se  séparer  de  Dolorès.  Cette  jolie  fillette 
n'était-elle  pas  un  peu  sienne  ?  Venue  au  monde 
presque  dans  ses  bras,  sauvée  par  lui,  élevée 
sous  ses  yeux,  il  l'aimait  comme  il  aurait  aimé 
ses  propres  enfants,  s'il  eût  songé  un  seul  jour 
à  se  créer  une  famille  autre  que  celle  de  ses 
maîtres. 

Cependant,  ses  paroles  mêlées  aux  caresses 
de  Philippe  semblaient  avoir  apaisé  Dolorès. 
Les  sanglots  ne  soulevaient  plus  sa  poitrine 
délicate,  et  ses  yeux  ne  versaient  plus  de  larmes. 
Mais,  tout  à  coup,  au  moment  où  Philippe 
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s'éloignait  pour  se  rendre  auprès  de  son  pore, 
elle  s'écria  : 

Ne  m'oublieras-tu  pas,  au  sein  des  splendeurs 
parmi  lesquelles  tu  vas  vivre?  Ne  cesseras-tu 
pas  de  m'aimer  ? 

—  Moi  t'oublier  !  Moi,  cesser  de  t'aimer  ! 
répondit  Philippe  en  tressaillant,  comme  si  une 
telle  crainte  exprimée  en  un  tel  moment  eût 
répondu  à  quelque  préoccupation  de  même  na- 
ture qui  alarmait  son  cœur.  Je  ne  t'oublierai 
jamais.  Jamais  je  ne  cesserai  de  t'aimer. 

Comme  il  venait  de  s'engager  solennellement, 
il  vit  approcher  la  marquise.  Il  poussa  douce- 
ment Dolorès  vers  elle,  les  embrassa  l'une  et 
l'autre  et  courut  rejoindre  son  père  qui  l'at- 
tendait. 

Celui-ci  marchait  dans  sa  chambre,  soucieux, 
préoccupé,  le  cœur  gros,  affligé  du  départ  de 
son  fils. 

—  Vous  m'avez  appelé,  mon  père?  dit  ce 
dernier. 

—  Oui,  Philippe,  répondit  le  marquis  en  s'as- 
seyant  et  en  le  faisant  asseoir  près  de  lui,  j'avais 
à  m'entretenir  avec  toi.  Tu  vas  partir,  mon 
enfant  !  Dans  quelques  heures,  tu  seras  ton 
maître.  Je  ne  serai  plus  auprès  de  toi;  ta  mère 
n'y  sera  pas  davantage  pour  te  guider,  et  c'est 

5. 
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au  moment  où  ton  existence  se  transforme,  où 
es  circonstances  vont  peut-être  devenir  diffici- 
les, que  notre  appui  te  manquera.  J'ai  décidé 
que  Coursegol  t'accompagnerait,  parce  que  ses 
conseils  pourront  suppléer  aux  nôtres.  Tu  les 
écouteras  comme  venant  d'un  ami,  plus  encore 
que  d'un  serviteur  ;  mais  pour  t'accoutumer  à 
devenir  homme,  si  tu  ne  dois  pas  les  suivre,  ni 
ceux-là  ni  d'autres,  sans  les  avoir  raisonnés.  Ce 
serait  indigne  de  toi.  Puis,  il  est  des  cas  où 
la  rapidité  des  décisions  est  nécessaire.  Si  tu 
n'as  pas  alors  le  temps  de  consulter  ceux  qui 
ont  ta  confiance,  il  faut  que  tu  puisses  agir  par 
toi-même,  aussi  sûrement  que  si  tu  avais  pris 
conseil  d'eux.  Eh  bien,  mon  enfant,  pour  n'être 
jamais  en  défaut,  grave  dans  ton  cœur  les  pa- 
roles que  je  vais  t'adresser. 

Le  marquis  s'arrêta  un  moment;  puis  il  reprit  : 
—  Dieu,  le  pays  et  le  roi  :  voilà  ce  qui  doit  être 
le  triple  culte  de  ta  vie.  Tu  vas  vivre  dans  des 
sociétés  bien  diverses.  Tu  rencontreras  des  fana- 
tiques, des  incrédules,  des  débauchés.  Fuis  leurs 
exemples,  ne  te  laisse  pas  entraîner  par  leurs  so- 
phisnics,  et,  avant  d'agir  ou  de  parler,  demande- 
toi  si  ce  que  tu  vas  dire  ou  faire  ne  s'écarte 
pas  du  respect  que  tu  dois  à  ta  foi,  à  la  France 
et  à  ton  prince0 
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C'est  sur  ce  ton  que,  durant  une  heure,  le 
marquis  parla  à  son  fils.  Sans  doute,  il  ne  lui 
apprenait  rien  qu'il  ne  lui  eût  appris  déjà.  C'était, 
en  quelque  sorte,  le  résumé  des  conseils  et 
des  leçons  qu'il  lui  avait  toujours  donnés.  Mais 
Philippe,  remué  profondément,  promit,  avec 
une  émotion  voisine  d'un  enthousiasme  ardent, 
de  ne  sortir  jamais  de  la  ligne  de  conduite  que 
son  père  venait  de  lui  tracer. 

Ce  dernier,  cependant,  lui  préparait  une 
émotion  plus  grande  encore,  car,  changeant 
tout  à  coup  de  ton,  il  lui  dit: 

—  Je  te  dois  maintenant  une  confidence  que 
je  ne  peux  retarder  plus  longtemps,  puisque 
tu  quittes  cette  maison  peut-être  pour  plusieurs 
années. 

—  Qu'est-ce  donc  ?  demanda  Philippe  surpris. 

—  Dolorès  n'est  pas  ta  sœur  ! 

—  Dolorès  !  Mais  alors... 

Philippe  s'arrêta.  Il  n'osait  exprimer  tout 
haut  la  pensée  qui  venait  de  se  présenter  à  son 
imagination.  En  entendant  le  marquis  et  en  ap- 
prenant de  sa  bouche  la  vérité  sur  Dolorès,  il 
avait  éprouvé  un  involontaire  mouvement  de 
joie.  S'il  eût  formulé  hautement  sa  pensée,  son 
père  aurait  entendu  ces  paroles  : 
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—  Dolorès  n'est  pas  ma  sœur  !  Mais  alors  elle 
peut  être  ma  femme. 

Il  se  contint,  et  son  père  ne  devina  pas  ce  qui 
se  passait  en  lui.  L'histoire  de  Dolorès  fût  ra- 
contée par  le  marquis  dans  tous  ses  détails, 
tandis  que  Philippe,  qui  n'en  pouvait  croire  ses 
oreilles,  s'étonnait  que  l'adorable  enfant  fut  née 
d'une  de  ces  bohémiennes  qu'il  rencontrait 
fréquemment  dans  ses  promenades. 

—  Tu  ne  dois  pas  l'aimer  moins,  dit  le  mar- 
quis, en  terminant  son  récit.  Elle  a  remplacé 
Marthe  dans  nos  cœurs  ;  nous  lui  devons  la 
guérison  de  ta  mère.  Il  faut  donc  la  chérir  tou- 
jours. Elle  ignore  la  vérité.  Je  veux  qu'elle 
l'ignore  jusqu'au  jour  que  je  jugerai  propice 
pour  la  lui  faire  connaître. 

—  Oh  !  je  ne  cesserai  jamais  de  l'aimer;  ré- 
pondit vivement  Philippe,  répétant,  devant  son 
père,  la  promesse  que  quelques  instants  avant 
il  avait  faite  à  Dolorès. 

Puis,  troublé  par  tout  ce  qu'il  venait  d'ap- 
prendre, il  quitta  le  marquis  et  la  rejoignit.  Il 
voulait  la  revoir  encore  une  fois  seule  avant 
de  partir.  Lorsqu'il  s'approcha  d'elle,  son  cœur 
battait  avec  violence. 

—  Elle  n'est  pas  ma  sœur  !  se  disait-il. 

Ulle  lui  parut  autre,  comme  si  elle  eût  été 
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une  personne  nouvelle.  Pour  la  première  fois, 
il  remarqua  qu'elle  avait  d'adorables  petites 
mains  blanches  dont  la  forme  était  d'une  irré- 
prochable pureté.  Pour  la  première  fois,  il  ne 
put  soutenir  l'éclat  des  yeux  noirs  fixés  sur  lui. 
Enfin,  il  lui  parut  que  les  cheveux  de  Dolorès 
étaient  odorants,  tout  embaumés  d'un  parfum 
de  marjolaine.  Il  aurait  voulu  que  Dolorès  con- 
nût la  vérité  sur  sa  naissance  et  pouvoir  lui  dire 
ensuite  : 

—  Je  t'aime  ! 

Ce  fut  un  sentiment  nouveau,  qui  éclata  ina- 
voué, incompris,  dans  ce  cœur  de  dix-huit  ans, 
ignorant  et  chaste,  et  sous  l'empire  duquel  Phi- 
lippe attira  Dolorès  contre  lui,  la  serra  sur  sa 
poitrine  et  lui  dit  doucement  : 

—  Je  t'aimerai  toujours,  toujours,  je  le  jure. 
Rappelle-toi  cette  promesse.  Un  jour  tu  la  com- 
prendras mieux. 

Au  lieu  de  répondre,  Dolorès,  attendrie,  éton- 
née, regarda  Philippe.  Puis,  se  suspendant  à  son 
cou,  elle  l'embrassa  de  nouveau,  portant,  sans  le 
savoir,  un  trouble  nouveau  jusqu'au  fond  de 
cette  âme,  tout  à  l'heure  l'âme  d'un  enfant, 
maintenant  l'âme  d'un  homme. 

Cependant  l'heure  était  venue  de  partir.  Le 
char-à-bancs,  attelé  de  deux  forts  chevaux,  atten- 
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dait  au  bas  de  la  colline.  On  devait  descendre  à 
pied  jusque-là  et  y  échanger  les  derniers  adieux. 
Vers  trois  heures,  on  se  dirigea  tristement  de  ce 
côté.  Philippe  donnait  le  Kras  à  sa  mère.  Dolorès 
marchait  entre  Coursegol  et  le  marquis  ;  une  tris- 
tesse désolante  se  lisait  sur  son  visage. 

La  tristesse  !  en  cet  instant,  elle  était  partout, 
même  dans  la  nature.  L'automne  finissait.  Le 
vent  soufflait  et  arrachait  aux  arbres  les  feuilles 
jaunies,  en  même  temps  qu'il  soulevait  des  flots 
de  poussière.  11  s'engouffrait  avec  des  mugisse- 
ments sans  nom  dans  le  vallon  du  pont  du  Gard, 
poussait  devant  lui  les  nuages,  pareils  à  des  loups 
affolés.  Du  ciel  obscurci  ne  descendait  aucun  de 
ces  rayons  qui  sont  la  lumière,  le  symbole  de  nos 
douleurs  apaisées  par  l'espérance  immortelle. 

—  Soigne  ta  santé,  disait  la  marquise  son 
fils. 

—  Ecris  moi,  ajoutait  Dolorès. 

—  Sois  honnête  et  vaillant,  reprenait  le  mar- 
quis ;  et  tous  les  trois,  s'adressant  à  Coursegol, 
plaçaient,  comme  par  un  accord  unanime,  Phi- 
lippe sous  sa  sauvegarde. 

On  s'embrassa  encore  !  On  pleurait!  Rien  qu'un 
baiser  !  une  étreinte  !  Les  chevaux  partaient. 
Philippe  était  déjà  loin.  La  voiture  se  perdait 
dans  des  nuages  de  poussière,  et  les  êtres  aimés 
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que  le  jeune  homme  laissait  derrière  lui  se  de- 
mandaient, comme  il  se  le  demandait  lui-même, 
si  cette  cruelle  séparation  n'était  pas  un  rêve. 

Dolorès,  en  dépit  des  efforts  tentés  autour 
d'elle  pour  remplir  le  vide  qui  s'était  fait  dans  sa 
vie,  passa  un  mois  dans  les  larmes.  Un  désespoir 
sombre  s'était  emparé  de  son  cœur,  comme  si, 
précocement  mûrie  par  une  douleur  à  laquelle 
elle  n'était  pas  préparée,  elle  en  eût  plus  vive- 
ment ressenti  le  coup.  En  vain  ses  parents  adop- 
tifs  s'efforçaient  de  la  distraire,  de  faire  taire  leur 
propre  peiue  pour  apaiser  la  sienne,  de  lui  pro- 
diguer les  trésors  de  leur  tendresse  ;  elle  ne  vou- 
lait pas  être  consolée.  Elle  semblait  se  complaire 
dans  une  douleur  muette,  qui  révélait,  dans  ce 
corps  d'enfant,  une  âme  déjà  faite  pour  souffrir. 

Il  appartenait  à  Philippe  de  mettre  un  terme  à 
^e  grand  chagrin.  Même  de  loin,  il  conservait  sur 
Dolorès  un  pouvoir  que  n'avaient  ni  le  marquis 
ni  la  marquise.  Sa  première  lettre,  arrivée  un 
mois  après  son  départ,  fit  plus  en  quelques  heures 
que  n'avaient  pu  les  efforts  de  ces  derniers.  C'est 
à  Dolorès  que  Philippe  écrivait.  11  lui  racontait 
son  arrivée  à  Paris,  l'accueil  qu'il  avait  reçu  du 
duc  de  Penthièvre  et  de  la  princesse  de  Lamballe, 
auxquels  le  chevalier  de  Florian  l'avait  présenté; 
h  complaisance  que  la  princesse  avait  mise  à  le 
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conduire  à  Versailles  pour  le  recommander  à 
Marie-Antoinette  et  à  Louis  XVI,  les  promesses 
de  Leurs  Majestés,  et,  enfin,  l'empressement 
avec  lequel  le  bon  duc,  pour  lui  prouver  sa  pro- 
tection, l'avait,  en  attendant  la  décision  du  roi, 
attaché  à  sa  maison.  Philippe  se  trouvait  donc, 
dès  ce  moment,  en  belle  voie.  La  princesse  de 
Lamballe  lui  témoignait  de  l'intérêt.  Il  vivait 
dans  l'intimité  du  chevalier  de  Florian,  tantôt  à 
Sceaux,  tantôt  à  Paris,  et  devait  prochainement 
se  rendre  en  Bretagne,  avec  la  maison  du  duc. 
On  attendait  qu'il  eût  vingt  ans,  afin  de  solliciter 
pour  lui  une  compagnie  dans  l'un  des  régiments 
du  roi. 

Ces  nouvelles  comblèrent  de  joie  le  marquis  de 
Chamondrin.  Il  écrivit  à  monseigneur  de  Pen- 
thièvre  pour  le  remercier,  et  la  réponse  de  celui- 
ci  manifestait  un  tel  désir  d'aider  à  l'avenir  de 
Philippe  que  le  marquis  et  la  marquise  se  con- 
solèrent de  l'absence  de  leur  fils,  en  songeant 
aux  brillantes  destinées  qui  lui  semblaient  réser- 
vées. Quant  à  Dolorès,  ce  qui  l'avait  consolée, 
c'était  moins  les  rapides  succès  de  celui  qu'elle 
appelait  son  frère  que  les  témoignages  de  ten- 
dresse qui  remplissaient  sa  lettre.  Tous  ses  bon* 
heurs,  il  les  rapportait  à  sa  soeur.  C'est  pour  elle 
qu'il  voulait  atteindre  à  la  gloire,  afin  de  la  rendre 


L'ENFANCE  DE  DOLORÈS.  61 

fière  et  heureuse.  Philippe  exprimait  ainsi,  sans 
trahir  le  secret  qui  lui  avait  été  confié  par  son 
père,  les  sentiments  encore  confus  qui  remplis- 
saient son  jeune  cœur. 

A  dater  de  ce  jour,  Dolorès  retrouva  la  séré- 
nité de  son  âge.  Elle  se  résigna  à  l'absence  de 
Philippe,  n'ayant  pas  de  bonheur  plus  grand  que 
celui  de  lui  écrire  ou  de  recevoir  ses  lettres. 
Le  temps  s'écoula  sans  rompre  l'uniformité  de 
ces  existences  tranquilles.  Au  bout  de  deux  ans, 
Philippe  annonça  qu'il  venait  d'obtenir  une 
compagnie  dans  un  régiment  de  dragons.  Sa 
position  nouvelle,  qu'il  devait  tout  entière  à  la 
protection  de  madame  de  Lamballe  et  à  la  géné- 
rosité du  duc  de  Penthièvre,  n'était  qu'un  pre- 
mier pas.  La  reine  avait  promis  de  ne  pas  l'ou- 
blier et  de  lui  prouver  l'intérêt  qu'elle  lui  portait. 
Afin  de  ne  pas  quitter  son  jeune  maître,  de  ne  pas 
cesser  de  le  servir,  Coursegol  avait  demandé  et 
obtenu  de  reprendre  du  service  et  faisait  partie  du 
même  régiment. 

Deux  années  s'écoulèrent  encore. 

Il  faudrait  avoir  recours  à  des  comparaisons 
bien  compliquées  pour  tracer  le  portrait  de 
Dolorès  à  cette  époque.  La  plume  la  mieux  exer- 
cée serait  encore  impuissante  à  ressusciter  la 
physionomie  enchanteresse  de  l'héroïne  de  ce 
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récit.  Contentons-nous  de  dire  que  sa  beauté  était 
complète.  Au  milieu  des  champs,  elle  avait 
grandi,  s'était  développée,  comme  les  arbres  ro- 
bustes ornement  du  paysage,  qu'elle  contemplait 
sans  cesse.  A  ce  point  de  vue,  elle  était  bien  la 
fille  de  ces  bohémiens,  chez  qui  la  vie  errante  et 
vagabonde  n'a  pas  altéré  la  pureté  primitive  du 
sang.  Si  elle  n'avait  pas  le  teint  olivâtre  de  son 
père,  ni  la  fougue,  ni  la  rudesse  qui  caractéri- 
saient ce  dernier,  c'est  qu'elle  tenait  de  Tiepo- 
letta  la  délicatesse  que  nous  avons  signalée  déjà, 
qui  pouvait  faire  croire  que  celle-ci,  ravie  enfant 
à  ses  parents,  n'était  ni  la  fille  de  Corcovita,ni  de 
la  race  de  Borachio. 

Dolorès  était  énergique  comme  son  père, 
blonde  et  blanche  comme  sa  mère.  Dans  ses  yeux 
noirs  se  révélaient  l'ardeur  du  tempérament,  la 
force  de  la  volonté.  Ce  n'était  point  là  une  faible 
créature,  rejeton  maladif  d'un  tronc  dont  la  séve 
est  tarie,  mais  une  belle  jeune  fille,  riche  rameau 
d'un  arbre  plantureux  et  fécond.  Elevée  par  les 
bohémiens,  Dolorès  aurait  été  brutalement  belle, 
sans  distinction  ni  noblesse.  L'éducation  avait  fé- 
minisé le  corps  comme  l'instruction  avait  poétisé 
l'intelligence.  Telle  qu'elle  était  à  dix-sept  ans, 
elle  annonçait  déjà  l'une  de  ces  beau  tés  parfaites, 
qui  défient  toute  description,  qui  ne  peuvent  ap- 
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l  araître  dans  le  monde  sans  éclipser,  par  leur 
éclat,  toutes  leurs  rivales.  L'âme  égalait  l'enve- 
loppe. La  suite  de  ce  récit  fera  connaître  les  qua- 
lités et  les  vertus  de  cette  adorable  enfant,  des- 
tinée à  jouer  un  rôle,  aussi  héroïque  qu'ignoré, 
dans  le  drame  révolutionnaire,  qu'on  ne  connaî- 
tra jamais  tout  entier,  et  où  la  pudeur,  le  dévoue- 
ment, l'abnégation  de  soi,  le  courage  indompta- 
ble, s'élevèrent  communément  au  delà  des  forces 
humaines. 

A  cette  époque  de  sa  vie,  sauf  la  présence 
de  Philippe,  rien  ne  manquait  au  bonheur 
de  Dolorès.  Séparés  de  leurs  fils,  le  marquis 
et  la  marquise  semblaient  avoir  redoublé  de 
tendresse  pour  elle.  Ses  désirs  étaient  des 
ordres.  Afin  de  la  distraire,  on  l'avait  con- 
duite tour  à  tour  à  Nîmes,  à  Montpellier,  à 
Avignon.  Partout  elle  avait  été  reçue  et  fêtée 
comme  l'héritière  de  ce  beau  nom  de  Ghamon- 
drin,  qui  semblait  ne  s'être  résigné  à  l'obscurité, 
durant  un  quart  de  siècle,  que  pour  se  relever 
plus  éclatant,  sur  deux  têtes  jeunes  et  belles. 
Dolorès  fut  alors  véritablement  heureuse.  Elle 
espérait  voir  bientôt  son  cher  Philippe.  C'est 
à  lui-même  qu'elle  aimait  à  faire  part  de  ses 
espérances.  Exact  à  lui  répondre,  Philippe  lui 
écrivait  :  «  J'espère  pouvoir  bientôt  vous  em- 
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brasser,  vous  tous  que  j'aime,  et  venir  encore, 
durant  quelques  semaines,  à  Chamondrin,  libre 
et  gai  comme  autrefois.  »  Dans  une  lettre 
postérieure,  Philippe  disait  encore  :  ce  J'ai  hâte 
de  partir,  d'aller  vous  rejoindre.  Mais  ce  voyage 
me  semble  parfois  d'une  réalisation  difficile. 
S'il  devenait  impossible,  je  vous  attends  tous 
à  Paris.  » 

Ainsi,  soit  à  Chamondrin,  soit  à  Paris,  Do- 
lorès  embrasserait  bientôt  son  frère.  Cette  pen- 
sée la  plongeait  dans  la  plus  douce  ivresse.  Ce- 
pendant, son  impatience  la  poussait  souvent  à 
interroger  le  marquis. 

Pourquoi  le  voyage  de  Philippe  serait-il  im- 
possible, ainsi  qu'il  le  craint?  demandait-elle. 

—  Parce  qu'il  est  des  circonstances  qui  peu- 
vent le  retenir  à  son  poste,  auprès  du  roi,  répon- 
dait le  marquis,  non  sans  tristesse. 

Dans  les  lettres  personnelles  qu'il  recevait 
de  son  fils,  celui-ci  l'entretenait  des  graves 
événements  par  lesquels  la  royauté  s'achemi- 
nait j  à  son  insu,  vers  de  sanglantes  épreuves.  Il 
y  avait  là  de  quoi  alarmer  les  esprits  observateurs 
et  réfléchis  et  surtout  les  hommes  qui,  vivant, 
ainsi  que  le  marquis,  au  cœur  même  des  pro- 
vinces, pouvaient  juger,  par  le  spectacle  des 
maux  de  la  nation,  de  l'imminence  du  péril. 
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Sans  doute,  personne  ne  pouvait  alors  pré- 
voir les  catastrophes  qui  devaient,  à  quelques 
années  de  là,  se  succéder  si  rapidement.  Mais 
il  y  avait,  d'un  bout  de  la  France  à  l'autre, 
un  malaise  général  incontestable,  dont  les 
esprits  s'affectaient,  qui  ne  pouvait  qu'engendrer 
des  malheurs  sans  nombre. 

L'année  1788  venait  de  s'ouvrir  sous  les  aus- 
pices les  plus  défavorables.  Maurepas,  Tur- 
got,  Necker,  Calonne,  avaient  tour  à  tour  pos- 
sédé le  pouvoir,  sans  parvenir  à  rendre  au 
pays  le  calme  et  la  prospérité.  Impuissants  pour 
des  causes  diverses,  ils  s'étaient  retirés  brisés, 
les  uns  par  les  intrigues  de  la  cour  et  des 
parlements,  les  autres  par  leur  propre  inca- 
pacité. Brienne*  les  avait  remplacés,  sans  être 
plus  heureux.  Loin  de  s'apaiser,  la  dissension 
s'aggravait  sans  cesse.  Les  parlements  étaient 
en  révolte  contre  le  roi,  jalousaient  la  noblesse 
et  le  clergé,  qui  le  leur  rendaient  bien.  Les  as- 
semblées de  notables,  sur  lesquelles  Calonne 
avait  fondé  les  espérances  les  plus  brillantes, 
avortaient  sans  résultat.  Les  finances  étaient 
épuisées.  Il  était  question  de  rappeler  Necker 
au  ministère.  On  blâmait  les  lenteurs  apportées 
à  la  convocation  des  Etats  généraux,  considérée 
par  tous  les  hommes  sans  passion  comme  le  seul 

6. 
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remède  au  malaise  dont  chacun  se  plaignait. 
Le  payement  des  rentes  était  suspendu  ;  les 
conflits  se  succédaient,  s'universalisaient  ;  le  par- 
lement refusait  d'enregistrer  les  édits  royaux. 
L'armée  elle-même  se  montrait  hostile  à  la 
cour.  Dans  les  provinces,  la  misère  était  par- 
tout, l'agitation  grandissait  sans  cesse. 

Le  Midi  était,  pour  sa  part,  horriblement 
troublé.  A  Nîmes,  les  rivalités  religieuses, 
envenimées  comme  au  temps  de  la  révocation 
de  l'édit  de  Nantes,  se  cachaient  mal  sous  les 
discussions  politiques,  et  divisaient  la  ville.  Avi- 
gnon, impatient  de  secouer  le  joug  pontifical 
et  de  s'annexer  à  la  France,  était  le  théâtre 
d'émeutes  quotidiennes.  Placé  entre  ces  deux 
villes,  le  château  de  Chamondrin  ne  perdait  rien 
de  leurs  dissensions  dont  les  villages  environ- 
nants subissaient  le  contre-coup. 

Dans  presque  toutes  les  grandes  villes,  des 
assemblées  s'étaient  formées.  On  y  discutait 
avec  irritation  les  intérêts  du  pays.  La  noblesse 
et  le  clergé,  qui  voyaient  leurs  privilèges  mena- 
cés; le  peuple,  qui  en  avait  été  si  longtemps 
la  victime,  apportaient  dans  ces  discussions  un 
langage  ardent  qui  révélait  l'impatience  de 
l'un,  La  résistance  des  autres.  La  fermentation 
s'étendait  chaque  jour,  descendant  jusqu'au  sein 
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des  classes  jusqu'alors  deshéritées  de  toute  par- 
ticipation aux  emplois  et  aux  affaires.  Les  pay- 
sans, épuisés  par  des  impôts  aussi  lourds  qu'in- 
justement perçus,  jetaient  des  regards  de  colère 
et  d'envie  sur  les  nobles.  La  chaumière  menaçait 
le  château.  La  France  entière  s'agitait  comme 
à  la  veille  de  grands  événements. 

Au  milieu  de  cette  perturbation,  le  roi,  in- 
décis, troublé,  allait  de  l'un  à  l'autre,  ouvrait 
l'oreille  à  tous  les  conseils,  cédait  à  toutes  les 
intrigues  et  prenait  mille  résolutions  sans  avoir 
la  force  de  faire  exécuter  les  bonnes. 

Le  marquis  de  Chamondrin  était  le  témoin 
d'une  partie  de  ces  faits.  Les  lettres  de  son  fils 
lui  révélaient  les  autres.  Il  était  inquiet  de  l'a- 
venir, et,  plus  d'une  fois,  Dolorès  et  la  marquise 
virent  son  front  soucieux  et  ses  yeux  attristés. 

Dans  les  premiers  jours  du  mois  de  mai  1788, 
une  lettre  de  Philippe  vint  accroître  ses  inquié- 
tudes. Elle  avait  été  écrite  au  lendemain  de 
la  déclaration  du  parlement  de  Paris  pour  la 
défense  de  ses  droits,  et  de  l'arrestation  du  con- 
conseiller  d'Esprémenil.  Philippe  avait  vu  le 
tumulte  de  cette  journée,  le  peuple  applau- 
dissant les  membres  du  parlement,  proférant 
des  injures  contre  les  représentants  de  l'autorité 
royale.  Il  racontait  ces  événements  à  son  père. 
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Pressé  par  Dolorès,  le  marquis  lui  lut  la  lettre  de 
Philippe,  lui  fit  part  de  ses  craintes.  Elle  comprit 
alors  pourquoi  le  voyage  de  Philippe  était  re- 
tardé. A  dater  de  ce  jour,  elle  s'intéressa  vive- 
ment à  tous  ces  faits,  non  à  cause  de  leur  gravité 
qui  lui  apparaissait  moins  clairement  qu'à  ses 
parents  adoptifs,  mais  parce  que  Philippe  en 
était  le  témoin,  et  son  retour,  subordonné  à  leur 
solution.  Elle  ne  prévoyait  pas  alors  qu'un  évé- 
nement aussi  douloureux  qu'inattendu  allait 
rappeler  celui-ci  à  Chamondrin. 


CHAPITRE  IV 

LE  CHAPITRE  DES  AMOURS. 


A  quinze  jours  de  là,  Philippe,  qui  était  en  gar- 
nison à  Versailles,  reçut  de  Dolorès  la  lettre  sui- 
vante :  «  J'ai  le  triste  devoir,  mon  cher  Philippe, 
de  vous  faire  connaître  l'irréparable  malheur  qur 
vient  de  nous  frapper.  Réunissez  toutes  vos  for- 
ces, mon  ami.  Votre  mère  est  morte  hier.  Le 
coup  a  été  si  foudroyant,  la  marche  du  mal  si 
rapide,  que  nous  n'avons  pu  vous  prévenir  ni 
vous  donner  la  consolation  suprême  d'embrasser 
une  dernière  fois  celle  que  nous  pleurons  et  qui 
n'a  cessé  jusqu'à  son  dernier  soupir  d'appeler  son 
fils. 

«  Il  y  a  quatre  jours,  elle  était  debout,  pleine 
de  santé,  de  vie  et  d'espérances.  Elle  parlait  d* 
votre  prochain  retour;  nous  partagions  sa  joie 
Un  soir,  elle  est  rentrée  de  sa  promenade  accou* 
tumée,  avec  un  peu  de  fièvre  et  se  plaignant  du 
froid.  Ce  n'était  qu'une  indisposition  qui,  mal- 


70  LE  ROMAN  D'UNE  JEUNE  FILLE. 

heureusement,  est  devenue  dès  le  lendemain  une 
maladie  alarmante.  Nos  soins  ont  été  impuissants 
à  conjurer  le  malheur,  et  il  ne  nous  reste  qu'à 
pleurer  et  à  nous  incliner  sous  la  main  qui  nous 
frappe. 

a  Pleurez  donc,  mon  cher  Philippe,  mais  ne 
vous  révoltez  pas  contre  les  arrêts  de  Dieu.  Rési- 
gnez-vous. Vous  en  aurez  la  force,  si  vous  voulez 
la  chercher  dans  l'espérance  de  l'immortelle  vie 
qui  nous  réunira  pour  jamais.  C'est  par  la  con- 
templation de  cet  indestructible  espoir  que  je  fais 
violence  à  ma  propre  douleur,  que  je  peux  vous 
écrire,  et  prodiguer  à  votre  père  les  consolations 
dont  il  a  tant  besoin.  Toutefois,  je  serais  impuis- 
sante à  apaiser  son  mal  si  son  fils  ne  vient  à  mon 
aide.  Il  importe  que  vous  arriviez  sans  retard, 
Philippe.  Le  marquis  vous  réclame.  Au  milieu 
de  ses  gémissements,  il  prononce  votre  nom.  Ne 
tardez  pas.  Il  y  va  de  sa  vie. 

«  Maintenant,  vous  qu'hier  j'appelais  mon 
frère,  je  vous  dois  un  aveu.  Peut-être  l'avez- vous 
déjà  pressenti  ?  Je  connais  la  vérité  de  ma  nais- 
sance. Avant  de  mourir,  la  marquise  m'a  dévoilé 
les  détails  de  l'étrange  aventure  qui  me  jeta,  or- 
pheline et  mendiante,  dans  votre  famille.  Au 
moment  où  elle  venait  de  rendre  le  dernier  sou- 
pir, votre  père  s'est  précipité  dans  mes  bras,  en 
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pleurant  et  en  criant.  Il  m'appelait  des  noms  les 
plus  tendres,  comme  s'il  eût  voulu  dans  les  ca- 
resses de  son  enfant  trouver  un  refuge  contre  la 
terrible  catastrophe.  Je  suis  tombée  à  ses  pieds. 

«  _  Je  sais  tout,  monsieur  le  marquis. 

«  —  Quoi  !  elle  t'a  dit  !  s'est-il  écrié.  Eh  bien, 
est-ce  en  un  semblable  moment  que  tu  veux  ces- 
ser d'être  ma  fille  ! 

«  —  Jamais  !  ai-je  répondu,  en  le  serrant  con- 
tre moi. 

«  Je  ne  le  quitterai  jamais,  Philippe.  Je  veux 
donner  à  sa  vieillesse  la  tranquillité,  la  sérénité, 
l'apaisement  et,  puisque  je  continue  à  être  sa 
fille,  c'est  à  vous  à  me  faire  savoir  s'il  vous 
agrée  que  je  continue  à  être  votre  sœur. 

«  Dolouès.  » 

Quelques  heures  après  avoir  reçu  cette  lettre, 
qui  mit  le  deuil  dans  son  cœur,  Philippe,  suivi 
de  Coursegol,  quitta  Versailles  pour  se  rendre  à 
Chamondrin.  Quelle  que  fût  dès  ce  moment  la 
gravité  toujours  croissante  des  événements  poli- 
tiques, il  ne  lui  avait  pas  été  difficile  d'obtenir  de 
son  colonel  un  congé  illimité,  en  raison  des  mo- 
tifs qui  l'appelaient  auprès  de  son  père  et  pour- 
raient l'y  retenir.  11  voyagea  en  chaise  de  poste, 
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ne  s'arrêtant  que  lorsque  les  chevaux  man- 
quaient aux  relais. 

Éloigné  de  Dolorès  depuis  plus  de  quatre 
ans,  et  l'ayant  laissée  presque  enfant,  Philippe, 
au  moment  où  il  allait  la  retrouver  changée,  em- 
bellie, transformée,  sentait  battre  son  cœur  plus 
fort  que  de  coutume.  C'est  que  sa  longue  absence 
n'avait  pas  détruit  cet  amour  candide  qui  s'était 
révélé  à  lui  le  jour  où  il  quittait  la  maison  pater- 
nelle. C'est  qu'il  n'avait  pas  cessé  d'aimer  Dolo- 
rès. Les  émotions ,  les  aventures,  les  orages  de 
sa  vie  nouvelle  ne  pouvaient  rien  contre  le  sou- 
venir dont  son  âme  était  comme  illuminée,  ni 
contre  la  résolution  qu'il  avait  prise  d'épouser 
la  compagne  de  sa  jeunesse.  Il  revenait  auprès 
d'elle,  sachant  qu'elle  n'ignorait  plus  la  vérité, 
qu'il  pouvait  lui  révéler  son  amour.  Si  près  de 
connaître  son  destin,  alors  que  la  réponse  de  Do- 
lorès renfermait  le  malheur  ou  le  bonheur  de  sa 
vie,  il  éprouvait  une  émotion  violente,  accrue 
encore  par  les  impressions  qui  saisissent  l'homme 
lorsqu'il  revoit  le  ciel  natal,  longtemps  déserté, 
et  n'y  retrouve  plus  tous  ceux  qu'il  y  avait  ai- 
més. 

Philippe  songeait  à  sa  mère  qu'il  ne  reverrait 
pas,  à  son  père  qu'il  savait  abattu,  désolé  ;  à  Do- 
lorès dont  il  devinait  le  désespoir.  Sa  tristesse 
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augmentait  à  mesure  qu'il  approchait  du  pont 
du  Gard.  Cependant  cette  route  lui  était  bien 
connue;  les  arbres  semblaient  lui  sourire  comme 
autant  de  gais  compagnons  inclinés  sur  son  pas- 
sage. Le  soleil  semblait  briller  d'un  éclat  plus  vif 
pour  le  fêter.  Que  de  fois,  par  un  temps  sembla- 
ble, il  avait  fait  ce  trajet  entre  Avignon  et  Cha- 
mondrin! Là,  tout  lui  était  familier,  tout  lui 
rappelait  quelque  doux  souvenir.  Mais  qui  dira 
le  cœur  de  l'homme?  A  la  joie  de  revoir  les 
êtres  et  le  pays  aimés  se  mêlaient,  chez  Philippe, 
les  regrets,  l'incertitude,  le  doute,  et  il  n'était 
pas  heureux.  Durant  le  voyage,  Coursegol  avait 
d'abord  essayé  de  le  distraire.  Puis,  à  mesure 
qu'on  se  rapprochait  de  Chamondrin,  il  était 
lui-même  tombé  dans  la  mélancolie  qu'il  voulait 
dissiper  chez  son  maître. 

Enfin,  le  soir  du  septième  jour,  la  chaise  de 
poste  roula  bruyamment  sous  l'une  des  arches 
du  pont  du  Gard  ;  quelques  minutes  après,  les 
chevaux,  ayant  gravi  la  colline,  entraient,  cou- 
verts de  sueur  et  d'écume,  dans  la  cour  du  châ- 
teau de  Chamondrin. 

Le  marquis  et  Dolorès,  attendant  qu'on  servît 
le  souper,  étaient  ensemble  assis  sur  la  terrasse, 
du  côté  du  parc.  Le  bruit  de  la  voiture  les  attira 
dans  la  cour,  au  moment  où  Philippe  et  Coursegol 
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mettaient  pied  à  terre.  11  y  eut  un  cri  de  joie,  et, 
longtemps  séparés,  nos  amis  s'embrassèrent.  11 
faut  renoncer  à  décrire  ces  premières  étreintes,  ces 
longs  baisers,  qui  sont  le  charme  du  retour. 

C'est  Dolorès  que  Philippe  vit  d'abord.  Cette 
écrasante  beauté  le  stupéfia.  Quatre  années 
avaient  fait  de  l'enfant  une  adorable  jeune  fille. 
Ses  traits  délicats,  ses  cheveux  éblouissants,  ses 
yeux  pleins  de  rayons  et  de  mystère,  ses  lèvres 
vermeilles,  sa  voix  sonore,  harmonieuse,  péné- 
trante, sa  taille  flexible,  ses  mains  de  reine,  Phi- 
lippe les  admira,  après  les  avoir  dévorés  d'un 
regard.  Il  avait  porté,  durant  son  absence ,  un 
pur  et  noble  amour  dans  son  cœur.  Il  en  avait 
vécu  moralement,  y  rattachant  ses  actions,  son 
langage,  ses  pensées,  ses  espérances,  son  avenir, 
sans  connaître  tout  entière  celle  qui  l'inspirait. 
Il  la  rêvait  belle,  mais,  si  belle  qu'il  l'eût  rêvée, 
il  dut  s'avouer,  en  la  voyant,  que  la  réalité  dépas- 
sait le  rêve;  il  l'en  aima  plus  encore, 

Cependant  le  marquis  entraînait  son  fils  dans 
le  salon.  Lui  aussi  voulait  se  rendre  compte  des 
changements  que  le  temps  avait  laissés  sur  Phi- 
lippe. Sous  la  lumière  des  bougies,  il  le  regar- 
dait, l'embrassait,  le  regardait  encore,  en  l'ad- 
mirant. C'était  bien  là  le  noble  héritier  d'une 
vaillante  race. 
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Puis,  on  parla  du  passé,  de  la  morte.  On 
pleura,  mais  ce  ne  furent  pas  les  larmes  amères 
que  le  marquis  avait  versées  au  lendemain  de  son 
malheur.  La  joie  de  revoir  son  filu  y  mêla  quel- 
que douceur.  Il  se  sentait  apaisé,  consolé,  et  la 
mort  lui  apparaissait  moins  cruelle,  parce  qu'au 
milieu  de  ses  enfants,  ses  espérances  et  sa  foi  se 
fortifiaient. 

Cette  première  soirée  passa  comme  une  mi- 
nute. Philippe,  pour  distraire  son  père,  retraça 
les  événements,  les  intrigues  dont  la  cour  était 
le  théâtre;  les  craintes  et  les  espérances  du  pays. 
Il  fit  l'éloge  de  ce  charitable  duc  de  Penthièvre, 
dont  la  protection  avait  facilité  ses  pas  dans  la 
vie,  du  chevalier  de  Florian,  intendant  des  bien- 
faits de  ce  prince,  de  cette  adorable  princesse  de 
Lamballe,  devenue  la  plus  chère  amie  de  h 
reine.  Dolorès  ne  perdait  pas  un  mot  de  ces  ré- 
cits. Elle  donnait  son  cœur,  sans  les  connaître, 
à  ceux  que  Philippe  aimait.  Elle  admirait  les 
sains  jugements  que  son  frère  adoptif  portait  sur 
les  hommes  et  sur  les  choses,  l'éloquence  avec 
laquelle  il  exprimait  son  opinion. 

Coursegol  assistait  à  cet  entretien.  Souvent, 
d'un  mot,  il  complétait  ou  rectifiait  les  souvenirs 
de  son  jeune  maître,  et  pour  l'attachement  dont 
chacune  de  ses  paroles  témoignait,  Dolorès  l'ai- 
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mait.  Quant  à  lui,  nonobstant  la  familiarité  qui 
avait  autrefois  régné  dans  ses  reports  quotidiens 
avec  la  jeune  fille,  il  se  trouvait  quelque  peu 
intimidé  en  sa  présence,  sans  ressentir  pour 
cela  une  moindre  affection. 

Vers  onze  heures,  le  marquis  se  leva,  et,  s'a- 
dressant  à  son  fils  : 

—  Tu  dois  avoir  besoin  de  prendre  du  repos  ? 
dit-il. 

—  Je  suis  si  heureux  de  vous  revoir  tous  que 
je  n'éprouve  plus  aucune  fatigue,  répondit  Phi- 
lippe. J'ai  tant  de  choses  à  dire  à  Dolorès  et  à  lui 
demander,  que  je  ne  sens  pas  le  sommeil. 

—  Eh  bien,  mes  chers  enfants,  bavardez  à 
votre  aise.  Moi,  je  me  retire. 

Sur  ces  mots,  le  marquis,  les  ayant  tendre- 
ment embrassés,  sortit ,  suivi  de  Coursegoh 
Philippe  et  Dolorès  restèrent  seuls.  Il  y  eut  d'a- 
bord un  assez  long  silence.  Assise  auprès  d'une 
croisée  entr'ouverte,  Dolorès,  pour  cacher  son 
embarras,  regardait  le  parc  et  les  champs,  silen- 
cieux dans  l'éclatante  blancheur  d'une  nuit  claire 
et  embaumée.  Philippe,  encore  plus  troublé 
qu'elle,  allait  et  venait  dans  le  salon,  comme  s'il 
eût  cherché  l'occasion  de  placer  les  aveux  que 
ses  lèvres  retenaient  mal.  Enfin  il  se  décida,  et, 
s'asseyunt  en  face  de  Dolorès,  il  lui  dit  : 
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—  Tu  m'as  écrit  une  longue  lettre.  Tu  m'as 
demandé  de  t'apporter  la  réponse.  Cette  réponse 
la  *oici. 

Dolorès  releva  la  tête,  le  regarda  et  s'aperçut 
alors  qu'il  était  en  proie  à  une  vive  émotion. 
Cette  découverte  accrut  son  propre  embarras. 
Elle  ne  trouva  pas  un  mot  à  répondre.  Philippe 
reprit  alors  : 

—  Mais,  d'abord,  explique-moi  la  cause  de  la 
froideur  que  trahissait  cette  lettre.  Pourquoi 
employais-tu  ce  vous  solennel  ?  Pourquoi  ne 
m'appelais-tu  pas  ton  frère,  comme  par  le  passé? 

—  Savais-je  si  je  n'allais  pas  devenir  une 
étrangère  pour  toi?  répondit  doucement  Dolorès. 

—  Une  étrangère  !  toi  !  s'écria  Philippe  en  se 
levant.  Voici  plus  de  quatre  ans  que  je  connais 
la  vérité,  et  jamais  je  ne  t'ai  autant  aimée.  Que 
dis -je  ?  du  jour  où  je  l'ai  connue,  je  t'ai  aimée 
plus  et  autrement. 

Dolorès  n'osa  répondre.  Pouvait-elle  lui  dire 
que,  depuis  qu'elle  savait  n'être  pas  sa  sœur,  elle 
éprouvait  le  même  sentiment  que  lui  et  com- 
mençait, elle  aussi,  à  l'aimer  autrement?  Phi- 
lippe continua  : 

—  Tu  m'as  demandé  si  je  consentais  à  ce  que 
tu  fusses  encore  ma  sœur.  Ma  sœur,  non  !  ma 
femme,  si  tu  le  veux. 

7. 
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—  Moi,  ta  femme!  s'écria  Dolorès,  se  levant 
à  son  tour,  le  regard  illuminé  d'une  sainte  et 

pieuse  joie. 

En  même  temps,  comme  si  elle  eût  craint  d'y 
laisser  lire  trop  vite,  de  ses  mains  tremblantes 
elle  cacha  ses  yeux.  Philippe  s'était  mis  à  genoux. 
Il  disait  : 

—  Je  caresse  cette  espérance  depuis  le  jour  où 
mon  père  me  fit  connaître  ton  histoire.  Je  me 
disais  qu'ainsi  nous  ne  nous  séparerions  jamais, 
que  j'aurais  éternellement  près  de  moi  celle  que, 
si  longtemps,  j'appelais  ma  sœur,  celle  qui  a 
rendu  la  raison  à  ma  mère,  charmé  sa  vie,  con- 
solé ses  derniers  instants,  soutenu,  durant  ces 
tristes  heures,  mon  père  désolé.  Dolorès,  ne  me 
refuse  pas.  J'en  mourrais. 

Elle  ne  pouvait  en  croire  ses  oreilles.  Les 
aveux  de  Philippe,  elle  les  entendait  comme 
dans  un  rêve.  Elle  doutait  de  la  réalité  de  cette 
heure  enivrante.  Philippe,  alarmé  de  son  silence, 
ajouta  : 

—  Si  ma  mère  était  là,  c'est  elle  qui  te  sup- 
plierait de  me  rendre  heureim 

—  Par  pitié  !  tais-toi,  s'écria-t-elle,  nous  som- 
mes fous  ! 

Elle  se  rappelait  les  projets  du  marquis  quif 
tant  de  fois  la  prenant  pour  confidente,  lui  avait 
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dit  qu'il  recherchait,  pour  son  fils,  une  riche  et 
illustre  alliance.  Et,  cependant,  en  présence  de 
l'amour  qu'elle  inspirait,  en  le  partageant,  elle 
n'osait  ni  désoler  Philippe  par  un  refus  immé- 
diat', ni  renoncer  elle-même  à  l'espoir  qui  venait 
de  s'éveiller  en  elle. 

—  T'aimer,  est-ce  donc  être  fou  ?  demanda 
Philippe. 

—  Ecoute-moi,  fit-elle.  Je  ne  peux  te  répondre 
aujourd'hui.  Je  m'attendais  si  peu  à  ce  qui  m'ar- 
rive  !  J'ai  besoin  de  descendre  en  moi-même, 
de  consulter  ma  conscience  et  mon  cœur.  Il  faut 
que  tu  réfléchisses  toi-même. 

—  Je  réfléchis  depuis  quatre  ans  ! 

—  Mais,  moi,  je  n'ai  pu  envisager  encore 
l'existence  nouvelle  que  tu  m'offres. 

—  Ne  m'aimes-tu  donc  pas  ? 

—  Comme  une  sœur  aime  son  frère.  Si  je 
t'aime  autrement,  je  l'ignore.  Va,  mon  Phi- 
lippe, ajouta-t-elle  en  essayant  de  se  calmer 
pour  le  calmer  lui-même,  laisse-moi  m'accou- 
tumer  aux  idées  que  tu  viens  de  jeter  dans  mon 
cœur.  Elles  y  germeront,  et  alors  je  te  ferai  con- 
naître ma  réponse.  Jusque-là,  je  t'en  supplie, 
prends  pitié  de  ma  faiblesse,  respecte  mon  silence 
et  attends. 

Philippe  se  releva  et  lui  dit: 
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—  La  première  preuve  d'amour  que  je  veux 
te  donner,  c'est  l'pbéissance.  J'attendrai,  Do- 
lorès  ;  j'attendrai,  mais  j'espère. 

Ayant  ainsi  parlé,  il  se  retira,  la  laissant  livrée 
à  un  trouble  que  la  nuit  et  le  sommeil  ne  dissi- 
pèrent qu'imparfaitement. 

Le  lendemain  et  les  jours  suivants,  fidèle  à  sa 
parole,  il  ne  fit  aucune  allusion  à  la  scène  que 
nous  venons  de  raconter.  Il  était,  depuis  quatre 
ans,  accoutumé  à  cacher  son  secret  au  fond  de 
son  cœur,  si  profondément,  que  Coursegol  lui- 
même  n'en  avait  rien  deviné.  Aux  yeux  de  son 
père,  il  ne  lui  fut  donc  pas  difficile  de  continuer 
le  même  rôle,  et  si  la  contrainte  qu'il  s'imposait 
devint  plus  lourde  en  présence  de  Dolorès,  il 
trouva,  dans  ses  espérances  mêmes,  la  force  de  la 
subir. 

Ses  espérances  !  elles  étaient  immenses.  Les 
jeunes  cœurs  ne  doutent  jamais.  II  n'ignorait  pas 
les  projets  de  son  père.  Mais  il  se  disait  que  le 
marquis  l'aimait  trop  pour  lui  causer  une  dou- 
leur, qu'il  serait  peut-être  heureux  de  sacrifier 
ses  rêves  ambitieux  au  bonheur  de  ses  deux  en- 
fants. Toujours  en  face  de  son  amour,  Philippe 
ne  voyait  que  les  motifs  qui  devaient  en  assurer 
la  consécration.  Les  motifs  contraires  ne  lui  ap- 
paraissaient qu'imparfaitement.  Il  se  faisait  fort 
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d'en  avoir  raison.  Il  invoquerait  le  souvenir  de 
sa  mère,  la  tendresse  qu'elle  avait  pour  Doiorès; 
le  marquis  se  laissera U  fléchir.  11  se  voyait  a  six 
mois  de  là,  marié,  en  possession  d'une  félicité 
au  delà  de  laquelle  rien  ne  lui  semblait  enviable. 
Fortifié  par  cet  espoir,  il  attendait  avec  impa- 
tience la  décision  de  Doiorès,  heureux  de  vivre 
auprès  d'elle,  de  la  voir  tous  les  jours,  de  l'en- 
tendre, de  la  suivre  dans  ses  promenades.  Il 
veillait  sur  lui  avec  tant  de  soin  que  jamais  un 
mot  ne  révélait  l'état  de  son  cœur,  et  personne, 
en  observant  ses  actions  et  son  langage,  n'aurait 
pu  deviner  l'existence  des  sentiments  sur  les- 
quels il  fondait,  dès  ce  moment,  le  bonheur  de 
son  avenir. 

Doiorès  lui  savait  gré  de  sa  réserve,  de  la  fi- 
délité avec  laquelle  il  observait  sa  promesse. 
Elle  appréciait  d'autant  mieux  le  sacrifice  de 
Philippe  qu'elle-même  s'imposait  une  égale  vio- 
lence pour  ne  pas  se  trahir.  Elle  l'aimait.  Tout 
ce  qu'une  âme  chaste  et  ardente  peut  contenir 
d'aspirations  idéales,  rêver  de  féli.cités  pures 
basées  sur  une  noble  affection,  la  sienne  le  con- 
tenait et  le  rêvait.  Il  avait  suffi  des  aveux  de 
Philippe  succédant  aux  révélations  de  la  ma  re- 
quise mourante,  pour  lui  prouver  que  ie  but  de 
sa  vie  était  dans  un  mariage  selon  son  cœur, 
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et  que  l'élu,  l'être  désigné  de  toute  éternité  pour 
réaliser  sa  destinée,  c'était  Philippe.  Élevés  en- 
semble, ils  se  connaissaient,  s'estimaient,  goû- 
taient les  mêmes  joies,  partageaient  les  mêmes 
impressions,  s'enthousiasmaient  pour  les  mêmes 
causes.  11  y  avait  entre  leurs  âmes  comme  un 
lien  que  rien  ne  pouvait  briser  et  qui  n'en  faisait 
qu'une.  Philippe  était  à  ses  yeux  le  plus  beau,  le 
plus  délicat,  le  plus  noble,  le  plus  parfait  des 
hommes  :  tout  cela  n'est-il  pas  l'amour  ?  Pour- 
quoi donc  Dolorès  gardait-elle  encore  le  silence, 
alors  que  son  ami  attendait  anxieusement  qu'elle 
le  rompît?  C'est  qu'elle  redoutait  de  déplaire  au 
marquis.  Elle  tenait  tout  de  sa  générosité.  Elle 
était  sans  fortuné.  En  devenant  la  femme  de  Phi- 
lippe, elle  n'apporterait  à  la  maison  de  Chamon- 
drin  aucun  des  avantages  que  le  marquis  espérait 
d'une  grande  alliance,  en  vue  desquels  il  s'était, 
depuis  la  naissance  de  Philippe,  condamné  à  une 
existence  obscure.  Consentirait-il  à  une  union 
si  contraire  à  ses  désirs?  S'il  n'y  consentait  pas, 
quel  serait  son  rôle  à  elle,  placée  entre  l'amour 
du  fils  et  la  résistance  du  père.  S'il  y  consentait, 
ne  serait-ce  pas  au  prix  du  plus  cruel  des  sacri- 
fices qu'on  pût  lui  demander?  Eprouvé  déjà 
par  la  peHe  prématurée  de  sa  femme,  supporte- 
rait-il ce  nouveau  coup  porté  à  ses  espérances? 
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Voilà  quelles  réflexions  douloureuses  obsédaient 
l'imagination  de  Dolorès  et  la  laissaient  sans 
volonté  pour  parler.  Elle  n'osait  faire  part  à 
Philippe  de  ses  craintes  de  peur  de  le  déses- 
pérer. D'un  autre  côté,  lui  déclarer  qu'elle  ne 
l'aimait  pas  était  au-dessus  de  ses  forces.  Même 
alors  que  l'impossibilité  de  ce  mariage  lui  ap- 
paraissait clairement,  elle  n'avait  pas  le  courage 
de  mentir,  de  marcher  sur  son  propre  cœur. 
Un  parti  s'offrait  encore  à  elle.  Révéler  la  vérité 
au  marquis.  Mais  c'était  jouer  le  tout  pour  le 
tout.  Un  pressentiment  secret  lui  disait  qu'averti 
par  elle,  c'est  à  elle  que  le  marquis  s'adresserait 
pour  obliger  Philippe  à  renoncer  à  ses  espé- 
rances ;  puisque  d'un  mot  elle  pouvait  les  dé- 
truire. Au  milieu  de  ces  alternatives,  le  temps 
passait,  et  Dolorès,  tour  à  tour  fortifiée,  indécise, 
désolée,  attendait  du  hasard  une  solution  su- 
prême. 

A  deux  mois  de  là,  le  marquis  fut  mandé  à 
Marseille  par  un  de  ses  cousins  dangereusement 
malade.  Il  partit  sur-le-champ,  accompagné  de 
Philippe.  Ce  cousin  se  nommait  le  comte  de 
Mirandol.  Maître  d'une  fortune  considérable  ga- 
gnée aux  colonies,  veuf  depuis  longtemps,  n'ayant 
qu'une  fille  âgée  de  dix-huit  ans,  qui  devait 
hériter  de  tous  ses  biens,  il  arrivait  en  France 
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avec  le  dessein  de  s'y  fixer.  Atteint  d'une  mala- 
die chronique  contractée  durant  ses  longs  voya- 
ges, il  revenait  vers  le  sol  natal,  avec  l'espoir  d'y 
trouver  un  soulagement  à  ses  souffrances.  Mais 
il  avait  à  peine  mis  le  pied  à  Marseille  que  son 
mal  s'aggrava.  Il  fut  en  quelques  jours  à  toute 
extrémité.  Il  ne  se  fit  aucune  illusion  sur  son 
état,  et,  cherchant  un  protecteur  pour  sa  fille, 
il  songea  à  son  cousin,  le  marquis  de  Chamon- 
drin.  Bien  que  depuis  trente  ans  il  n'y  eût  entre 
eux  que  des  relations  lointaines,  il  le  connaissait 
assez  pour  ne  pas  hésiter  à  lui  confier  la  tutelle 
de  son  enfant. 

Le  marquis  ne  trompa  point  ses  espérances. 
Il  accepta  la  charge  que  son  parent  lui  léguait, 
lui  ferma  les  yeux,  et,  peu  de  jours  après,  Phi- 
lippe et  lui  revenaient  au  château,  accompagnés 
d'une  jeune  fille  en  grand  deuil.  C'était  made- 
moiselle Antoinette  de  Mirandol. 

Douée  d'un  visage  sympathique  et  fin,  Antoi- 
nette, sans  posséder  aucun  de  ces  charmes  qui 
donnaient  à  la  beauté  de  Dolorès  un  incompa- 
rable éclat,  avait  de  la  grâce.  Elle  était  brune, 
un  peu  frêle,  et  plutôt  petite  que  grande.  Mais 
la  douceur  de  ses  yeux  était  telle  que,  lorsqu'elle 
les  fixait  sur  vouô,  vous  étiez  en  quelque  sorte 
pénétré,  enveloppé  et  obligé  de  l'aimer. 
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—  Je  t'amène  une  soour,  dit  le  marquis  à  Dolo- 
rès, en  lui  présentant  Antoinette.  Elle  a  besoin 
d'affection. 

Les  deux  jeunes  filles  allèrent  aussitôt  l'une 
vers  l'autre,  s'embrassèrent  tendrement.  Dolorès 
entraîna  mademoiselle  de  Mirandol  dans  la 
chambre  que  celle-ci  devait  partager  avec  elle, 
lui  prodigua  des  consolations,  des  caresses,  et 
dès  ce  moment  elles  s'aimèrent  comme  si  elles  se 
connaissaient  de  toute  leur  vie. 

Cruellement  éprouvée  par  la  perte  de  la  mar- 
quise et  par  les  combats  qu'elle  se  livrait,  au  su- 
jet de  Philippe,  Dolorès  puisa  de  telles  forces 
dans  la  présence,  auprès  d'elle,  d'une  amie  à 
consoler,  qu'elle  oublia  ses  propres  maux  et  se 
voua  tout  entière  à  la  mission  de  calmer  la  dou- 
leur d'Antoinette.  Celle-ci  ne  tarda  pas  à  éprou- 
ver un  immense  apaisement.  Il  était  l'œuvre  de 
Dolorès.  Il  rendit  leur  amitié  plus  étroite.  Elles 
se  racontèrent  mutuellement  leurs  jours  passés. 
Dolorès  n'en  cacha  rien.  Elle  avoua,  sans  fausse 
modestie  ni  fausse  honte,  qu'elle  devait  au  mar- 
quis de  n'être  pas  une  mendiante.  Antoinette,  à 
son  tour,  parla  d'elle.  Elle  ne  connaissait  rien  de 
la  France.  Sa  jeunesse  s'était  écoulée  à  la  Loui- 
siane. Elle  parlait  avec  enthousiasme  de  ce  pays 
admirable  qu'elle  regrettait.  Dolorès,  cherchant 
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à  la  distraire,  obligea  Philippe  à  répéter  ce  qu'il 
savait  de  Paris,  de  Versailles  et  de  la  cour,  ce 
qu'il  y  avait  vu.  Le  marquis,  non  sans  intention 
sans  doute,  mit  quelque  ardeur  à  placer  en  lumière 
les  qualités  de  cœur  et  d'esprit  qui  faisaient  de 
Philippe  le  plus  séduisant  des  hommes.  Comme 
Desdémone,  charmée  par  l'éloquence  d'Othello, 
c'est  en  écoutant  Philippe  qu'Antoinette  com- 
mença à  s'éprendre  de  lui. 

Heureux  ceux  qui  ont  connu  l'aurore  radieuse 
du  premier  amour  dans  un  cœur  jeune  et  chaste  ! 
C'est  d'abord  une  lueur  crépusculaire  qui  montre, 
comme  dans  une  brume  indécise,  les  traits  et  les 
dons  de  l'être  aimé,  —  ce  qui  le  rend  aimable. 
Puis  le  iour  grandit  ;  il  adoucit  les  contours, 
éclaire  ce  qui  était  encore  obscur  ;  le  cœur  voit 
mieux  au  dedans  de  lui-même,  où  se  sont  reflé- 
tées et  fixées,  comme  en  un  miroir  qui  retiendrait 
les  images,  les  beautés  de  celle  qui  le  charme  et 
le  fait  rêver.  Tout  à  coup,  les  derniers  voiles  se 
déchirent,  le  soleil  apparaît,  embrase  l'être  entier 
d'une  chaleur,  d'une  flamme,  d'une  vie  nouvelle. 
C'est  l'amour. 

Après  un  mois  de  séjour  à  Chamondrin,  An- 
toinette en  était  encore  au  premier  degré  de  ce 
travail  mystérieux  qui  se  fait  dans  l'homme 
comme  dans  la  nature.  Elle  trouvait  Philippe  ai- 
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niable,  bon,  irrésistible.  Elle  ne  le  cacha  pas  à 
Dolorès,  sans  se  douter  qu'elle  lui  déchirait  l'âme 
par  ses  confidences.  Elle  n'était  déjà  plus  insen- 
sible à  la  pensée  de  devenir  marquise  de  Chamon- 
drin.  C'est  alors  que  pour  la  première  fois, 
comme  à  la  lueur  d'un  éclair  qui,  sur  la  route 
obscure,  découvre  soudain  un  précipice  au  voya- 
geur épouvanté,  apparut  nettement  à  Dolorès 
l'impossibilité  d'épouser  Philippe.  Elle  vit  mieux 
qu'elle  ne  l'avait  fait  jusque-là  les  obstacles  éle- 
vés entre  eux.  Pouvait-elle  lutter  contre  Antoi- 
nette ?  Oui,  si  l'on  ne  consultait  que  l'amour  de 
Philippe  et  le  sien.  Non,  si  l'on  consultait  la  no- 
blesse, la  fortune,  toutes  ces  choses  que  possédait 
mademoiselle  de  Mirandol  et  que  le  marquis 
souhaitait  dans  la  femme  qui  épouserait  son  fils. 

Quelle  terrible  nuit  fut  pour  Dolorès  celle  qui 
suivit  la  confidence  d'Antoinette  !  Que  de  dou- 
leurs !  que  de  larmes  !  que  de  combats  !  Les  deux 
jeunes  filles  couchaient  dans  la  même  chambre, 
et  si  l'une  ne  connut  pas,  durant  cette  nuit,  le 
mal  de  l'autre,  c'est  que  Dolorès  en  retint  l'ex- 
plosion. Elle  ne  voulait  pas  montrer  à  Antoinette 
ce  qu'elle  appelait  sa  faiblesse.  Elle  ne  ressentait 
contre  son  amie  ni  haine  ni  envie,  comprenant  bien 
qu'elle  eût  aimé  Philippe  en  le  voyant.  Elle  pleu- 
rait, non  de  jalousieni  de  colère,  mais  de  désespoir. 
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Depuis  qu'elle  connaissait  l'amour  de  Philippe^ 
elle  s'était  rattachée,  même  lorsque  se  révélaient 
les  obstacles  qui  existaient  entre  elle  et  lui,  à  une 
espérance  secrète.  Elle  avait  le  temps  pour  elle. 
La  femme  que  le  marquis  cherchait  pour  son  fils 
n'était  pas  trouvée.  Elle  se  payait  de  ces  raisons 
et  y  puisait  des  forces.  Maintenant,  elle  ne  pou- 
vait plus  même  conserver  ces  dernières  illusions. 
La  lutte  qu'elle  soutint  fut  pleine  de  déchire- 
ments. Une  voix  lui  disait  :  «  Tu  aimes,  tu  es 
aimée,  maintiens  tes  droits,  lutte,  supplie,  se- 
conde Philippe  ;  travaillez  de  concert  au  triomphe 
de  votre  amour,  résistez  ensemble  aux  volontés 
de  son  père,  si  vous  ne  pouvez  dès  à  présent  les 
vaincre,  et  vos  efforts  seront  couronnés  de 
succès.  »  Mais,  une  autre  voix  disait  :  «  Le  mar- 
quis fut  ton  bienfaiteur,  la  marquise  te  tint  lieu 
de  mère.  Tu  leur  dois  de  n'avoir  pas  vécu  dans 
l'ignorance,  dans  l'ignominie,  de  connaître  Dieu, 
la  tendresse  paternelle,  les  joies  de  la  famille,  le 
bien-être,  ce  qui  charme  la  vie.  Est-ce  trop  les 
récompenser  que  de  faire  taire  ton  cœur  et  de  ne 
pas  détruire  leurs  espérances?  »  La  première 
voix  reprenait.-  «  Philippe  sera  malheureux  de 
ton  abandon.  Il  te  pleurera,  te  maudira,  et  toi- 
même  tu  passeras  ta  vie  dans  les  larmes,  en  te 
trouvant  ridicule  de  t'être  sacrifiée  à  des  scru- 
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pules  exagérés.  »  Mais,  la  seconde  voix  répondait  : 
«  Antoinette  consolera  Philippe.  S'il  te  maudit 
d'abord,  il  te  bc:iira  le  jour  où  il  connaîtra  les 
causes  de  ton  refus.  Quant  à  toi,  si  tu  le  pleures 
amèrement,  tu  t'apaiseras  en  puisant  dans  ta 
conscience  le  témoignage  du  devoir  accompli.  » 
Telles  furent  les  luttes  par  lesquelles  passa  Do- 
lorès.  Mais,  au  matin,  elle  parvint  à  imposer 
silence  à  son  imagination  et  à  son  cœur.  Résignée 
à  sa  défaite  volontaire,  elle  résolut,  non  de  com- 
battre l'amour  naissant  d'Antoinette,  mais  de 
l'encourager.  Elle  espérait  que  Philippe  ne  serait 
pas  insensible  aux  grâces  de  celle-ci,  et  qu'elle 
pourrait  alors,  sans  crainte  de  le  désespérer,  oser 
lui  mentir  et  lui  déclarer  qu'elle  ne  l'aimait  pas. 

Trois  mois  s'écoulèrent  ainsi.  Ce  fut  vers  ce 
temps  que  Philippe,  lassé  d'attendre  la  réponse 
qui  devait  décider  de  sa  destinée,  n'osant  violer 
sa  promesse  et  interroger  directement  Dolorès, 
résolut  d'avoir  recours  à  Antoinette  pour  obtenir, 
par  son  intermédiaire,  la  décision  qu'il  brûlait 
de  connaître.  Il  savait  combien  s'aimaient  les 
deux  jeunes  filles,  combien  était  entière  la  con- 
fiance qu'elles  se  témoignaient  l'une  à  l'autre,  et 
il  pensait  qu'Antoinette  ne  refuserait  pas  d'inter- 
céder pour  lui.  Lorsqu'il  eut  formé  ce  projet,  il 
commença  par  essayer  d'acquérir  les  bonnes 
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grâces  de  mademoiselle  de  Mirandol.  Jusqu'à  ce 
jour,  il  avait  affecté,  vis-à-vis  d'elle,  quelque  froi- 
deur, comme  s'il  eût  craint  de  l'embarrasser  par 
les  témoignages  trop  fréquents  de  l'intérêt  qu'il 
lui  portait.  Il  changea  de  tactique,  se  montra  plus 
prévenant,  plus  empressé,  eut  pour  elle  quel- 
ques-unes de  ces  attentions  qui  semblaient,  jus- 
qu'à ce  jour,  réservées  à  sa  sœur  adoptive.  Or, 
c'est  au  moment  où  le  cœur  d'Antoinette  com- 
mençait à  être  occupé  plus  qu'il  ne  l'aurait  fallu 
pour  son  propre  repos,  qu'elle  remarqua  les  soins 
que  lui  rendait  Philippe.  Elle  s'y  trompa.  Qui  ne 
s'y  fût  trompée  à  sa  place?  Durant  les  promenades 
que  l'on  faisait  en  famille  dans  les  environs,  Phi- 
lippe semblait  goûter  quelque  plaisir  à  prendre 
place  à  côte  d'elle,  si  l'on  était  en  voiture;  à  lui 
offrir  le  bras,  si  l'on  était  à  pied.  Tous  les  matins, 
il  cueillait  des  fleurs  qu'elle  trouvait  sur  son  cou- 
vert. Il  n'allait  plus  à  Avignon  ou  à  Nîmes  sans 
en  rapporter  quelque  souvenir  pour  elle.  Com- 
ment pouvait-elle  interpréter  ces  marques  fré- 
quentes d'une  attention  particulière  ?  Ses  propres 
sentiments  la  rendaient  crédule.  Ayant  reçu  de  la 
sorte,  durant  quelques  jours,  les  soins  de  Phi- 
lippe, elle  se  crut  comprise. 

—  Il  m'aime  !  dit-elle  un  soir  à  Dolorès. 

Celle-ci  la  crut  folle.  Etait-il  donc  possible  que 
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Philippe  eût  oublié  si  vite  ses  aveux  ?  Mentait- 
il  lorsqu'il  les  formulait  avec  tant  d'ardeur  ? 
Comment  le  supposer  ?  Dolorès  ne  put  s'adresser 
ces  questions  sans  frémir.  Après  le  combat  qui 
s'était  livré  entre  sa  conscience  et  son  cœur,  elle 
avait  consenti,  au  fond  de  soi-même,  à  ce  que 
Philippe  cessât  de  l'aimer,  la  sacrifiât  à  made- 
moiselle deMirandol,  reconnût  que  celle-ci  était 
charmante  et  l'épousât.  Oui,  elle  était  prête  à 
voir  d'un  œil  tranquille  se  consommer  son  mal- 
heur. Mais  être  oubliée  ainsi  en  quelques  se- 
maines, lui  semblait  odieux. 

—  Si  cela  était,  se  disait-elle,  Philippe  serait 
aussi  indigne  d'Antoinette  que  de  moi.  Mais, 
cela  n'est  pas.  Elle  se  trompe. 

Antoinette  se  trompait-elle?  Pour  s'en  assu- 
rer, Dolorès  voulut  connaître  celles  des  actions 
de  Philippe  qui  étaient  interprétées  comme  des 
preuves  d'amour.  Mademoiselle  de  Mirandol  les 
révéla.  Dolorès  fut  rassurée.  Quelques  atten- 
tions prodiguées  à  la  pupille  du  marquis  de 
Chamondrin  par  le  fils  de  ce  dernier  n'avaient 
pas  à  ses  veux  l'importance  que  leur  prêtait  une 
jeune  fille  éprise,  enthousiasmée.  Néanmoins, 
elle  se  garda  bien  de  dissuader  celle-ci  d'une 
conviction  qui  lui  causait  tant  de  joie.  Antoinette 
s'endormit  heureuse. 
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Le  lendemain  de  ce  jour,  comme  elle  quittait 
sa  chambre,  elle  rencontra  Philippe  dans  la 
grande  galerie  du  château. 

—  J'ai  à  vous  parler,  Mademoiselle,  dit-il 
rapidement,  et  à  voix  basse,  en  passant  devant 
elle.  Je  vais  vous  attendre  dans  le  parc,  aux 
Buissières. 

11  avait  disparu  que  sa  voix  charmante  reten- 
tissait encore  à  l'oreille  d'Antoinette,  confuse 
et  extasiée.  Son  cœur  battait  avec  violence.  Ses 
joues  étaient  colorées.  Tout  son  être  trahissait 
l'émotion  la  plus  vive.  Elle  s'enfuit  au  dehors 
autant  pour  cacher  son  trouble  à  Dolorès  qui  la 
suivait  que  pour  aller  rejoindre  Philippe  aux 
Buissières.  On  appelait  ainsi  un  massif  de  buis 
gigantesques  situés  sur  la  gauche  du  parc,  qui 
enfermaient,  commé  entre  des  murailles  élevées 
et  épaisses,  deux  allées  mystérieuses  un  peu 
sombres,  où  le  soleil  ne  pénétrait  jamais.  C'est 
de  ce  côté  qu'Antoinette  dirigea  ses  pas,  se  re- 
prochant la  facilité  avec  laquelle  elle  obéissait 
à  Philippe,  se  retournant  à  chaque  pas  afin 
d'observer  si  on  ne  l'épiait  pas,  murmurant 
ces  paroles  avec  autant  de  surprise  que  de 
crainte  : 

—  Un  rendez-vous  !  moi,  j'ai  un  rendez- 
vous  ! 
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Elle  y  arriva.  Philippe  l'attendait.  En  la 
voyant,  il  marcha  vers  elle.  Alors  elle  remarqua 
qu'il  possédait  son  calme  ordinaire,  que  ses 
traits  n'exprimaient  aucune  émotion,  qu'il  sou- 
riait comme  pour  démontrer  que  ce  qu'il  allait 
dire  n'était  ni  émouvant  ni  solennel.  Antoinette 
éprouva  quelque  désappointement.  Elle  s'atten- 
dait à  le  trouver  pâle,  fiévreux,  les  cheveux 
épars,  ainsi  que  les  amoureux  dont  elle  avait  lu 
les  tourments  dans  deux  ou  trois  romans  inno- 
cents tombés  par  hasard  entre  ses  mains. 

—  Excusez-moi,  Mademoiselle,  d'avoir  songé 
à  recourir  à  vous,  dit  tout  à  coup  Philippe.  Mais, 
le  service  que  seule  vous  pouvez  me  rendre  est 
d'une  telle  importance  pour  moi,  le  bonheur  de 
toute  ma  vie  y  est  lié  d'une  manière  si  étroite, 
que  je  n'ai  pas  hésité  à  faire  appel  à  votre 
bonté. 

—  En  quoi  puis-je  vous  servir  ?  demanda  ma- 
demoiselle de  Mirandol,  que  ce  préambule,  si 
contraire  à  ce  qu'elle  attendait,  avait  subitement 
calmée. 

—  J'aime,  répondit  Philippe. 

Elle  tressaillit,  et,  troublée  de  nouveau,  baissa 
les  yeux.  Philippe  continua. 

—  Celle  que  j'aime  est  charmante,  belle, 
bonne  comme  vous.  Ce  n'est  pas  vous  qui  me 
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démentirez,  car  c'est  de  Dolorès  que  je  veux 
panier. 

Comment  en  cet  instant  Antoinette  ne  se  tra- 
hit-elle pas?  Elle  ne  put  se  l'expliquer  mieux 
lorsque,  après  cette  scène,  elle  essaya  de  s'en 
rappeler  les  circonstances.  Elle  poussa  un  cri 
étouffé  que  Philippe  n'entendit  pas.  Elle  se 
sentit  devenir  très-pâle.  Mais  l'ombre  des  buis  lui 
permit  de  dissimuler  sa  pâleur.  Ce  fut  avec  un 
serrement  de  cœur  inexprimable  qu'elle  entendit 
les  confidences  de  Philippe.  Il  raconta  qu'il 
aimait  Dolorès  depuis  quatre  ans,  mais  qu'elle  ne 
le  savait  par  lui  que  depuis  quelques  mois  et 
avait  refusé  de  répondre  à  ses  aveux.  Il  attendait 
anxieusement  qu'elle  daignât  se  prononcer.  Mais 
il  ne  pouvait  plus  vivre  dans  ces  incertitudes 
cruelles  ;  il  suppliait  mademoiselle  de  Mirandol 
d'intercéder  pour  lui  auprès  de  Dolorès,  d'obte- 
nir qu'elle  fit  enfin  connaître  sa  décision  à  son 
adorateur.  Antoinette  promit  d'exaucer  ce  désir. 
Elle  promit  sans  trop  savoir  ce  qu'elle  disait, 
tant  son  cœur  était  oppressé.  Elle  ne  souhaitait 
qu'une  chose,  quitter  Philippe  pour  pleurer  en 
liberté.  Combien  elle  était  malheureuse  !  Venue 
à  ce  rendez-vous  avec  la  confiance  la  plus  naïve, 
elle  y  trouvait,  au  lieu  des  félicités  qu'elle  en 
attendait,  la  ruine  de  ses  espérances.  C'en  était 
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trop  pour  une  jeune  fille  peu  faite  à  des  émotions 
si  violentes.  Elle  s'estimait  coupable,  se  repro- 
chait son  amour  comme  un  crime  et  voyait  dans 
ce  qui  lui  arrivait  le  doigt  de  Dieu  qui  la  punis- 
sait d'avoir  osé  penser  à  Philippe,  étant  encore 
en  deuil  de  son  père. 

Enfin  elle  resta  seule  et  donna  un  libre  cours 
à  sa  douleur.  Puis,  la  jalousie  s'éveilla  dans 
son  sein.  Irritée  contre  Dolorès,  qui  avait  reçu 
ses  confidences,  sans  lui  faire  connaître  que 
Philippe  aimait  déjà,  elle  courut  auprès  d'elle. 

—  Antoinette,  que  vous  arrive-t-il  ?  s'écria 
celle-ci  en  la  voyant  pâle,  en  larmes,  les  traits 
bouleversés. 

—  Ce  qui  m'arrive,  c'est  que  je  ne  suis  pas 
aimée.  C'est  vous  qu'il  aime.  Il  m'a  suppliée 
tout  à  l'heure  de  plaider  sa  cause,  de  vous  ar- 
racher une  réponse  favorable  à  ses  vœux.  Com- 
prenez-vous cette  ironie  du  hasard  qui  fait  que 
c'est  à  moi  qu'on  s'adresse  pour  remplir  auprès 
de  vous  le  rôle  d'avocat?  Ah  !  je  souffre  !  je  suis 
meurtrie,  homiliée,  honteuse.  Vous  m'auriez 
épargné  ces  souffrances  si,  le  jour  où  je  vous  fis 
part  de  mes  impressions,  vous  m'aviez  dit  que 
Al.  Philippe  vous  aimait.  Pourquoi  ne  m'avoir 
pas  avoué  la  vérité  ?  C'est  mal,  Dolorès,  je  vous 
croyais  mon  amie,  ma  sœur... 
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Elle  ne  put  en  dire  davantage  et  s'arrêta  suf- 
foquée. Dolorès,  qui  avait  si  durement  souffert, 
qui  souffrait  encore  du  même  mal,  eut  cepen- 
dant pitié  du  chagrin  d'Antoinette.  Elle  s'appro- 
cha d'elle,  essuya  ses  larmes  et  répondit  : 

—  Il  est  vrai  que  Philippe  m'aime  et  qu'il  me 
l'a  dernièrement  avoué,  que  j'ai  refusé  de  m'en- 
gager  avant  d'avoir  réfléchi.  Mais  il  est  également 
vrai  qu'après  avoir  consulté  mon  cœur,  je  ne 
peux  me  résoudre  à  voir  en  Philippe  autre  chose 
que  mon  frère.  Je  ne  serai  jamais  sa  femme,  et, 
si  j'ai  retardé  à  lui  faire  connaître  ma  volonté, 
c'est  dans  la  crainte  de  lui  causer  une  peine,  en 
détruisant  un  espoir  auquel  il  semblait  tenir. 

—  Quoi  !  il  vous  aime  et  vous  ne  voulez  pas 
l'épouser  ?  demanda  Antoinette  à  qui  un  tel 
aveu  paraissait  invraisemblable. 

—  Je  ne  veux  pas  l'épouser,  reprit  Dolorès. 
Vous  l'avouerai-je  même  ?  En  vous  voyant  ar- 
river au  château,  je  me  suis  dit  :  Voici  la  femme 
qui  convient  à  Philippe,  et  si  mon  refus  le  dé- 
sespère, l'amour  d'Antoinette  le  consolera. 

—  Vous  aviez  pensé  cela  !  s'écria  mademoi- 
selle de  Mirandol  en  se  jetant  dans  les  bras  de 
son  amie.  Et  moi  qui  viens  de  vous  juger  si  mal  ! 
Dolorès,  me  pardonneicz-^ous  ? 

Un  sourire  héroïque^  accompagné  d'un  baiser, 
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fut  la  réponse  de  Dolorès.  Puis,  elle  ajouta  : 

—  Non-seulement  je  vous  pardonne,  mais 
encore  je  veux  travailler  à  votre  bonheur.  Phi- 
lippe vous  aimera. 

—  Hélas  !  dit  Antoinette,  comment  m'aimerait- 
il,  alors  que  son  cœur  est  plein  de  vous,  alors 
que  son  regard  vous  rencontre  sans  cesse  ?  Sans 
le  vouloir,  vous  êtes  une  rivale  redoutable  pour 
moi,  car  Philippe,  en  me  voyant  à  vos  côtés,  ne 
devinera  jamais  mon  cœur. 

—  Je  partirai,  s'il  le  faut. 

—  Quoi  !  vous  quitteriez  cette  maison,  et  c'est 
moi  qui  vous  en  chasserais  !  s'écria  Antoinette, 
jamais  ! 

—  Je  la  quitterai  jusqu'au  jour  où  votre  bon- 
heur sera  assuré.  Quand  vous  serez  devenue  la 
femme  de  Philippe,  vous  irez  à  Paris  avec  lui, 
et  je  viendrai  reprendre  alors  ma  place  auprès 
du  marquis. 

—  Dolorès  !  combien  vous  êtes  bonne  et  com- 
bien je  vous  aime  !  s'écria  mademoiselle  de  Mi- 
randol  en  pressant  son  amie  dans  ses  bras. 

Le  ferme  langage  de  celle-ci  venait  de  la  ras- 
surer, de  lui  rendre  l'espérance  et  de  sécher  ses 
pleurs.  Restée  seule,  Dolorès,  accablée  par  l'effort 
qu'elle  s'étaii  imposé,  ne  put  d'abord  s'arrêter 
à  une  solution  Radicale.  Elle  ne  comprenait 
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qu'une  chose,  c'est  qu'elle  était  toujours  aimée. 
La  fidélité  de  Philippe,  la  grandeur  de  l'amour 
qui  se  révélait  à  elle,  rendaient  plus  douloureux 
son  sacrifice.  11  lui  semblait  que  jamais  elle 
n'aurait  le  courage  de  l'accomplir. 

—  Il  le  faut,  se  dit-elle  enfin. 

Et,  secouant  son  abattement,  imposant  silence 
aux  ardeurs  de  son  cerveau  surexcité,  elle  se 
rendit  auprès  du  marquis.  Ils  eurent  ensemble 
un  long  entretien.  Avec  un  courage  sans  orgueil, 
Dolorès  révéla  toute  la  vérité.  C'est  par  elle  que 
le  marquis  apprit  qu'elle  était  aimée  de  Philippe, 
qu'elle  l'aimait  ;  mais  que,  ne  voulant  pas  met- 
tre obstacle  à  des  projets  formés  depuis  long- 
temps dans  le  but  de  relever  l'éclat  de  la  maison 
de  Chamondrin,  elle  renonçait  à  ses  espérances 
et  cédait  à  Antoinette  sa  place  et  ses  droits.  Le 
marquis  n'eut  pas  le  courage  de  refuser  le  sa- 
crifice que  sa  fille  adoptive  lui  faisait,  bien  qu'il 
en  comprît  toute  l'étendue.  Le  plus  cher  de  ses 
vœux  se  réalisait.  Tout  en  gémissant  sur  le  sort 
auquel  se  condamnait  Dolorès,  il  était  heureux 
d'une  décision  qui  lui  épargnait  de  contraindre 
son  fils  et  qui  assurait  le  mariage  de  ce  dernier 
avec  une  riche  héritière.  Cependant,  lorsque 
Dolorès  lui  annonça  qu'elle  s'éloignerait  de  Cha- 
mondrin jusqu'au  jour  où  Philippe  seftrit  marié, 
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il  refusa  d'abord  de  consentira  cette  séparation. 

—  Elle  est  nécessaire,  répondit  Dolorès.  Tant 
que  Philippe  me  verra  ici,  il  conservera  l'espé- 
rance de  toucher  mon  cœur.  Il  faut,  pour  le  dé- 
cider à  renoncer  à  moi,  qu'une  barrière  infran- 
chissable s'élève  entre  nous,  qu'il  me  croie  morte 
au  monde  et  à  l'amour.  D'ailleurs,  vous  ne  sau- 
riez exiger  que  je  continuasse  à  vivre  auprès  de 
celui  que  je  veux  oublier.  Je  passerai  deux  ans 
dans  une  maison  religieuse  et  je  reviendrai  en- 
suite auprès  de  vous. 

M.  de  Chamondrin,  touché  de  cet  héroïsme 
dont  Dolorès  semblait,  dans  sa  simplicité,  ne 
pas  comprendre  la  grandeur,  la  tint  longtemps 
pressée  contre  sa  poitrine,  la  couvrant  de  baisers, 
faisant  entendre  à  ses  oreilles  des  paroles  de 
tendresse  et  de  reconnaissance.  Lorsqu'ils  se 
séparèrent,  il  n'était  pas  le  moins  ému  des  deux. 
Dolorès  se  hâta  de  rejoindre  Philippe.  Elle  le 
trouva  aux  Buissières,  à  la  place  où,  le  matin 
encore,  il  suppliait  Antoinette  d'intercéder  pour 
lui. 

Il  la  vit  venir. 

—  C'est  mon  arrêt  qu'elle  va  me  (aire  connaître, 
pensa-x-il. 

Elle  était  calme.  La  tristesse  qu'exprimaient 
ses  traits  n'enlevait  rien  à  sa  sérénité. 
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—  Antoinette  m'a  parlé,  dit-elle  d'une  voix 
ferme.  La  crainte  de  t'affliger  avait  jusqu'à  ce 
jour  retenu  sur  mes  lèvres  la  réponse  que  tu 
attends.  Mais,  après  ce  qui  s'est  passé  ce  matin, 
et  puisque  tu  veux  la  connaître,  il  faut  que  je 
m'explique  franchement. 

Ce  préambule  ne  pouvait  laisser  à  Philippe 
aucun  doute.  Il  poussa  un  gémissement  et,  le 
corps  plié  en  deux,  comme  accablé,  il  écouta 
son  amie. 

—  Du  courage,  Philippe,  continua-t-elle.  N'a- 
joute pas  à  la  douleur  que  j'éprouve,  en  te 
désespérant,  le  spectacle  de  la  tienne.  Depuis 
le  jour  où  tu  m'ouvris  ton  cœur  pour  m'y  faire 
lire  les  sentiments  qui  l'oppressaient,  je  n'ai 
cessé  de  consulter  le  mien.  Je  voulais  y  trouver 
les  symptômes  d'un  amour  égal  à  ton  amour. 
C'est  vainement  que  je  les  ai  cherchés.  Je  t'aime 
à  donner  pour  toi  mon  sang  et  mon  repos,  toute 
ma  vie.  Je  t'ai  toujours  aimé  ainsi,  avec  cette 
fraternelle  tendresse  prête  à  tous  les  dévouements . 
Mais,  même  en  faisant  violence  à  mon  cœur,  je 
ne  saurais  en  éprouver  une  autre.  Est-ce  là  cet 
amour  que  tu  ressens,  que  tu  voudrais  me  faire 
partager  ?  Non,  et  tu  le  vois  bien,  à  celui-là 
mon  cœur  est  resté  obstinément  fermé.  Il  y  res- 
terait fermé  de  même  si  je  consentais  à  m'unir 
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plus  étroitement  à  toi,  par  les  liens  du  mariage. 
Etre  assez  faible  pour  t'écouter,  pour  céder  à 
tes  désirs,  ce  serait  faire  à  jamais  notre  malheur. 

—  Hélas  !  murmura  Philippe.  Je  n'ai  pas  su 
me  faire  comprendre. 

—  Puis-je  donc  oublier  que  durant  dix-huit 
ans  je  t'ai  traité  comme  un  frère  ?  demanda 
Dolorès,  qui  cherchait  en  vain  à  le  consoler. 
D'ailleurs,  ce  mariage  était-il  possible  ?  N'était- 
il  pas  contraire  aux  vœux  de  ton  père,  à  la  gloire 
du  nom  dont  tu  es  Tunique  héritier? 

—  Et  que  m'importent  la  gloire  de  mon  nom, 
les  vœux  de  mon  père?  s'écria  vivement  Philippe. 
Suis-je  né  pour  être  offert  en  holocauste  à  des 
préjugés  absurdes?  Depuis  cinq  ans,  j'ai  vécu 
d'une  espérance.  Elle  est  est  détruite  aujour- 
d'hui. Que  puis-je  voir  au  delà  ?  Rien  ne 
m'attache  plus  à  la  vie,  car  si  ta  décision  est 
irrévocable,  je  ne  me  consolerai  jamais. 

—  Oublies-tu  donc  ceux  qui  t'aiment  ? 

—  Ceux  qui  m'aiment  !  je  les  cherche  en  vain 
autour  de  moi.  Où  sont-ils  ?  est-ce  mon  père  qui 
ne  m'a  élevé  qu'en  vue  de  son  égoïste  ambition  ? 
Est-ce-toi,  Dolorès,  toi  qui  te  plais  à  déchirer 
mon  cœur?  Ma  mère!  la  seule  qui  m'aurait 
compris,  consolé,  soutenu,  elle  n'est  plus  là  pour 
plaider  ma  cause. 

s. 
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Fonde  douleur,  il  pleurait  et  gémissait  ainsi. 
Doloiès,  éperdue,  faisait  un  suprême  appel  à 
son  courage,  pour  continuer  à  mentir,  résister  à 
l'entraînement  de  cette  passion  qu'elle  inspirait, 
en  la  partageant. 

—  Tu  blasphèmes,  Philippe,  reprit-elle.  Tu 
te  montres  ingrat  envers  ton  père,  envers  moi- 
même.  Mais,  s'il  est  vrai  que  nous  ne  t'aimions 
pas,  en  diras-tu  autant  d'Antoinette  ? 

—  Antoinette  ! 

—  Elle  t'aime  de  l'affection  la  plus  tendre, 
la  plus  dévouée.  Elle  me  l'a  dit,  et  si  tu  l'igno- 
rais, maintenant  que  je  te  l'ai  fait  savoir,  croiras- 
tu  encore  qu'il  n'y  a  autour  de  toi  que  des  cœurs 
ingrats  ? 

A  cette  déclaration,  Philippe,  étonné,  s'apaisa 
subitement.  11  se  rappela  que  le  matin  même 
il  avait  confié  à  mademoiselle  de  Mirandol  ses 
anxiétés  et  ses  craintes.  En  songeant  au  rôle 
cruel  qu'il  lui  avait  imposé,  à  ce  qu'elle  devait 
souffrir,  il  eut  pitié  d'elle. 

—  Si  elle  éprouve  une  douleur  semblable  à 
la  mienne9  dit-il,  elle  est  à  plaindre. 

—  Que  ne  cherches-tu  à  apaiser  ton  mal  en  la 
consolant  ? 

Ces  paroles  ranimèrent  l'irritation  de  Phi- 
lippe. 
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—  Suis-je  donc  le  maître,  s'écria-t-il,  d'impo- 
ser à  mon  cœur  l'oubli  de  ce  qui  le  charme 
et  le  .désespbre  à  la  fois,  en  ce  moment  ?  Est-il 
en  mon  pouvoir  d'en  chasser  ton  image,  d'y 
élever  celle  d'Antoinette?  Crois- tu  qu'on  renonce 
ainsi  au  bonheur  que  l'on  rêvait  ?  Crois-tu  qu'il 
suffise  de  tes  paroles  pour  m'arracher  l'espé- 
rance qui  m'a  fait  vivre  jusqu'ici  ?  Détrompe-toi, 
DolorèSc  Je  suis  navré,  mais  non  résigné  à  te 
perdre.  Je  t'obligerai  à  m'aimer,  ne  serait-ce 
que  par  la  pitié  que  t'inspirera  mon  désespoir. 

Ces  paroles  exaltées  déchiraient  l'âme  de 
Dolorès,  mais  sans  abattre  l'énergie  de  ses  réso- 
lutions. Elle  comprit  qu'il  fallait  détruire  l'es- 
pérance à  laquelle  Philippe  venait  de  faire  allu- 
sion, que  c'était  le  seul  moyen  de  le  pousser  dans 
les  bras  d'Antoinette  ;  d'une  voix  grave,  elle  dit  : 

—  Je  t'aime  trop,  Philippe,  pour  vouloir  pro- 
longer, en  vue  d'une  consolation  passagère, 
des  illusions  dont  je  ne  saurais  faire  une  réalité. 
Ma  décision  est  irrévocable,  et  si  tu  en  doutes 
encore,  apprends  toute  la  vérité.  Je  suis  pro- 
mise  

—  Promise  !  décria  Philippe  qui,  passant 
tour  à  tour  de  la  surprise  à  la  colère,  eut  itn  geste 
de  menace  pour  l'inconnu  qui  osait  devenir 
son  rival.  Promise  !  A  qui  donc  ? 
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—  A  Dieu  !  répondit  doucement  Dolorès.  J'ai 
fait  connaître  à  ton  père  le  dessein  que  j'ai 
d'entrer  aux  Carmélites. 

A  ces  mots,  Philippe  recula,  frappé  de  stu- 
peur. Il  couvrit  de  ses  mains  son  visage  boule- 
versé, prit  la  fuite,  à  travers  les  allées  désertes 
du  parc,  en  poussant  des  gémissements,  des 
plaintes  où  revenait  sans  cesse  le  nom  de  celle 
qu'il  perdait  sans  retour.  Dolorès  resta  immobile 
pendant  cinq  minutes,  clouée  sur  le  sol,  à  cette 
place  où  elle  venait  de  briser  sa  vie.  Elle  re- 
garda Philippe  s'enfuir.  Lorsqu'il  eut  disparu, 
elle  eut  un  mouvement  de  colère  et  de  regrets. 
Mais  ce  ne  fut  qu'une  ombre  qui  ternit  à 
peine  durant  une  seconde  la  surface  de  cette 
âme  courageuse.  Elle  leva  les  yeux  vers  le  ciel, 
sembla  y  chercher  des  forces  et  revint  lentement 
vers  le  château,  anéantie  sous  le  poids  d'une 
douleur  déchirante,  mais  fière  de  sa  conduite, 
comme  les  héros  après  le  combat  qui  les  a  muti- 
lés, mais  qui  a  prouvé  leur  vaillance.  Tout  à 
coup,  au  détour  d'une  allée,  Coursegol  se 
trouva  devant  elle.  Elle  n'eut  pas  le  temps  de 
cacher  son  visage.  Il  vit  ses  larmes.  Il  osa,  en 
souvenir  du  passé,  au  nom  de  la  tendresse  pro- 
fonde qui  remplissait  .son  cœur,  interroger 
oelle  qu'il  considérait  un  peu  comme  son  enfant 
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—  Pourquoi  pleurez-vous,  Mademoiselle  ? 
demanda-t-il  avec  une  sollicitude  empressée. 

Cette  question,  loin  de  blesser  Dolorès,  la  sou- 
lagea. Elle  trouvait  donc  quelqu'un  en  qui  se 
confier.  Il  est  des  heures  où  le  cœur  a  besoin  de 
crier  sa  peine  à  quelque  cœur  qui  le  comprenne. 
Coursegol  arrivait  à  propos  pour  être  son  con- 
fident. Dolorès  éprouvait  pour  lui  quelque  chose 
qui  ressemblait  à  une  affection  filiale.  Elle 
éprouvait  cette  affection,  même  au  temps  où 
elle  se  croyait  la  fille  du  marquis  de  Chamon- 
drin.  Maintenant  qu'elle  connaissait  son  origine, 
elle  estimait  que  le  fils  d'un  paysan  était  l'égal 
de  la  fille  des  bohémiens.  Elle  n'hésita  donc  pas 
à  lui  ouvrir  toute  son  âme.  Elle  lui  raconta  les 
péripéties  qu'elle  venait  de  traverser,  le  mal 
qu'elles  lui  avaient  causé.  Ce  qu'elle  n'avait  pu 
dire  au  marquis,  à  Philippe,  à  Antoinette,  son 
amour  ardent  dont  elle  venait  de  faire  courageu- 
sement le  sacrifice,  elle  l'avoua.  Elle  pleura 
devant  le  protecteur  de  ses  jeunes  années,  comme 
elle  eût  pleuré  devant  son  père. 

—  J'avais  prévu  toutes  ces  choses,  dit  triste- 
ment Coursegol.  Pauvres  enfants  !  on  vous  a 
révélé  trop  tôt  la  vérité.  Il  fallait  vous  laisser 
dans  votre  ignorance  jusqu'au  jour  où  l'un  de 
vous  eût  été  marié.  Vous  n'auriez  pas  songé 
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alors  à  unir  vos  destinées.  Votre  amitié  mutuelle 
ue  se  serait  pas  transformée  en  un  amour  mal- 
heureux, fait  pour  les  larmes. 

—  Cela  eût  mieux  valu,  répondit  Dolorès. 

—  Et  maintenant,  qu'allez-vous  faire  ?  de- 
manda Coursegol. 

—  J'irai  attendre  dans  un  couvent  que  Phi- 
lippe soit  marié. 

—  Vous,  dans  un  couvent  !  vous  si  gaie  !  si 
rieuse,  toute  pleine  de  santé,  d'exubérance,  d'ar- 
deur, vous  irez  vous  cloîtrer!  C'est  impossible  ' 

—  Il  le  faut,  dit  Dolorès,  en  répétant  à  Cour- 
segol ce  qu'elle  avait  déjà  dit  au  marquis. 

—  Je  vois  bien  qu'il  faut  que  vous  quittiez 
cette  maison.  Mais,  pourquoi  choisir  un  cou- 
vent ? 

—  Où  irai-je,  seule,  sans  autres  amis  que 
ceux  qui  resteront  ici  et  ne  peuvent  m'accom- 
pagner  ? 

—  Ne  savez-vous  donc  pas  que  Coursegol 
est  votre  ami,  qu'il  est  prêt  à  tout  sacrifier  pour 
vous  suivre  ?  Où  voulez-vous  aller  ?  J'irai  avec 
vous.  Je  vous  servirai,  je  vous  défendrai.  Je 
possède  quelq  les  petits  biens,  ils  vouô  appartien- 
dront. 

Il  faisait  ces  olïres  simplement,  mais  sur  un 
ton  qui  ne  permettait  pas  de  douter  de  sa  sin- 
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cérité.  Touchée  de  son  dévouement,  Dolorès 
refusa.  Elle  lui  démontra  que,  sa  place  à  lui 
étant  au  châU  au,  qu'elle-même  étant  résolue  à 
y  revenir  après  le  mariage  de  Philippe,  afin  de 
vivre  auprès  du  marquis,  un  couvent  serait  jus- 
que-là pour  elle  la  plus  honorable,  la  plus  digne 
des  retraites. 

—  Soit,  répondit  Coursegol,  mais  rappelez- 
vous  que,  si  jamais  vous  changiez  d'avis,  ma  vie, 
ma  petite  fortune,  mon  dévouement,  vous  appar- 
tiennent. 

Il  était  plus  ému  qu'elle  en  lui  parlant  ainsi. 

Dans  les  premiers  jours  de  Tannée  1789,  Do- 
lorès  entrait  aux  Carmélites  d'Arles,  non  comme 
postulante,  —  car  elle  ne  voulait  pas  se  vouer  à 
la  vie  religieuse,  —  mais  comme  pensionnaire, 
ce  qui  suffisait  à  placer  momentanément  une 
barrière  entre  elle  et  Philippe,  tout  en  lui 
laissant  sa  liberté  dans  l'avenir. 

Les  journées  qui  suivirent  son  départ  trou- 
vèrent Philippe  plongé  dans  un  violent  désespoir. 
La  mort  de  Dolorès  ne  lui  aurait  pas  causé  une 
douleur  plus  amère.  N'était-elle  pas  morte  pour 
lui  ?  Elle  lui  avait  soigneusement  caché  que  son 
séjour  aux  Carmélites  ne  devait  être  que  mo- 
mentané. 11  la  croyait  cloîtrée  à  jamais,  perdue 
pour  toujours.  Il  pleura  sur  elle  comme  sur  les 
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êtres  ahnés  que  le  destin  nous  arrache,  en  bri- 
sant leur  vie  et  la  nôtre  du  même  coup.  Mais  la 
violence  même  de  son  chagrin  prouvait  à  son 
père  qu'il  n'était  pas  inconsolable.  Il  est  des 
maux  dont  on  peut  mourir.  Mais,  s'ils  ne  vous 
tuent  pas,  en  vous  frappant,  on  en  guérit,  et 
tel  était  celui  de  Philippe.  La  certitude  où  il  était 
que  Dolorès  ne  serait  jamais  à  un  autre,  qu'elle 
n'avait  refusé  sa  main  que  pour  se  donner  à 
Dieu,  cette  certitude  fut  de  toutes  les  circon- 
stances qui  devaient  concourir  à  le  soulager, 
celle  qui  le  prépara  le  mieux  à  la  résignation. 
La  présence  d'Antoinette  qui,  de  bonne  foi, 
croyait  à  tout  ce  que  Dolorès  lui  avait  dit  de 
l'état  de  son  cœur  et  de  ses  sentiments  purement 
fraternels  pour  Philippe,  l'amour  timide  et 
discret  de  cette  jeune  fille  que  remplissait  une 
ardente  espérance,  contribuèrent  encore  à  rassé- 
réner Philippe.  Quelle  que  soit  la. violence  d'une 
passion,  on  se  résigne  à  l'apaisement,  lorsque 
celle  qu'on  aime  vous  donne  un  Dieu  pour  rival, 
lorsqu'en  vous  quittant,  elle  laisse  auprès  de  vous, 
pour  se  faire  oublier,  une  âme  égale  à  la  sienne, 
sinon  par  l'énergie  et  la  grandeur,  du  moins  par 
la  tendresse  et  la  chasteté.  Sans  entrer  dans 
d'autres  détails,  il  suffit  d'expliquer  ces  choses 
pour  faire  comprendre  comment  peu  à  peu  se 
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calma  la  première  douleur  de  Philippe.  Six  mois, 
en  passant  sur  elle,  le  transformèrent. 

Au  lendemain  du  départ  de  Dolorès,  il  avait 
voulu  quitte?  Chamondrin,  retourner  à  Versail- 
les où  son  régiment  se  trouvait  toujours.  Les 
supplications  de  son  père  eurent  raison  de  sa  vo- 
lonté. Le  marquis  lui  montra  qu'ayant  perdu 
Dolorès,  il  ne  survivrait  pas  à  l'abandon  de  son 
fils,  à  la  ruine  de  ses  espérances.  Philippe  resta. 
C'était  déjà  un  succès  considérable  obtenu  par 
le  marquis.  Les  raisons  que  nous  avons  indiquées 
tout  à  l'heure  et,  par-dessus  tout,  la  grâce  d'An- 
toinette firent  le  reste.  Entre  son  père,  dont  le 
silence  éloquent  semblait  le  pousser  à  épouser 
mademoiselle  de  Mirandol,  et  celle-ci  qui  se 
montrait  patiente,  dévouée,  tendre,  Philippe  en 
arriva  à  considérer,  sans  colère,  le  résultat  que 
les  événements  préparaient,  son  mariage  avec 
Antoinette.  Mais  il  ne  voulait  pas  passer  brusque- 
ment d'un  amour  à  un  autre.  Le  temps  pouvait 
seul  préparer  cette  transition.  De  même  qu'il 
aurait  porté  le  deuil  de  Dolorès  morte,  il  voulait 
porter  le  deuil  de  Dolorès  perdue  pour  lui,  et 
attendre  que  son  cœur  fût  complètement  apaisé. 
Il  laissa  comprendre  à  son  père,  comme  à  made- 
moiselle de  Mirandol,  que,  sans  repousser  le 

projet  d'union  qui  semblait  leur  plaire,  il  vou- 

10 


HO  LE  ROMAN  D'UNE  JEUNE  FILLE. 

lait  à  son  gré  en  fixer  lui-même  la  date.  Sa  vo- 
lonté fut  un  ordre  pour  eux.  Le  marquis  fut  pa- 
tient. Antoinette  se  montra  discrète,  et  la  situa- 
tion suivait  paisiblement  son  cours,  lorsque  les 
événements  politiques^  aggravés  de  jour  en  jour, 
vinrent  tout  à  coup  la  modifier. 


CHAPITRE  V 


ou  l'histoire  se  mêle  au  roman 


De  l'année  1789,  datent  réellement  le  réveil 
du  pays,  l'avènement  de  la  révolution.  Ce  qu'a- 
vait souffert  la  France  depuis  un  demi-siècle, 
tout  le  monde  le  sait.  On  sait  aussi  comment, 
lassée  de  sa  misère,  des  vexations  des  puissants, 
de  ses  malheurs  antérieurs,  de  la  faiblesse  de  son 
roi,  du  gaspillage  de  ses  trésors,  des  intrigues  de 
son  gouvernement  ;  poussée  à  puiser  au  dedans 
d'elle-même  le  remède  à  tous  ses  maux,  elle 
demandait  la  convocation  des  états  généraux.  Le 
pouvoir  s'était  enfin  décidé  à  exaucer  les  vœux 
ardents  qui  ne  cessaient  de  l'assaillir.  C'est  dans 
les  premiers  mois  de  cette  année  que  la  France 
fut  appelée  à  élire  ses  représentants.  On  vit  alors 
plusieurs  millions  d'hommes,  forts  d'un  droit 
méconnu  jusque-là,  se  rendre  aux  assemblées, 
et,  par  leurs  votes,  désigner  ceux  d'entre  eux 
qu'ils  jugeaient  dignes  de  procéder  aux  élections 
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de  leurs  députés.  D'un  bout  à  l'autre  de  la  na- 
tion, souffla  un  vent  généreux  qui  faisait  monter 
à  toutes  les  têtes  l'âpre  désir  d'une  vaste  régéné- 
ration. 

Le  Midi  ne  prit  pas  à  ce  mouvement  une  part 
moins  active  que  le  reste  du  pays.  La  Provence, 
le  Languedoc  étaient  secoués  comme  une  femme 
aux  heures  périlleuses  de  l'enfantement.  Dans 
toute  cette  contrée  qui  avoisine  le  Gardon,  à  Nî- 
mes, à  Beaucaire,  à  Arles,  à  Remoulins,  à  Taras- 
con,  on  avait  ouvert  des  clubs.  Chacun  s'y  ren- 
dait, chacun  exprimait  ses  vœux.  La  physionomie 
d'un  peuple  condamné  jusqu'alors  à  une  sorte 
d'ilotisme  changea  tout  à  coup.  La  faiblesse  de- 
vint la  force,  la  timidité  se  fit  audace,  l'humilité 
se  fit  orgueil  et,  du  sein  d'une  populace  asservie, 
on  entendit  sortir  des  voix  qui  revendiquaient  la 
liberté.  Depuis  longtemps,  dans  les  classes  infé- 
rieures, ce  mouvement  se  préparait.  Mais  il 
éclata  soudainement,  et  ce  fut  la  convocation  des 
états  généraux  qui  lui  permit  de  se  révéler. 

A  Nîmes  et  dans  les  environs,  l'agitation  causée 
par  ce  grand  événement  fut  aggravée  par  les  sou- 
venirs des  guerres  religieuses.  Les  rivalités  qui, 
durant  plus  d'un  siècle,  avaient  maintenu  la 
guerre  civile  entre  les.  catholiques  et  les  protes- 
tants s'allumèrent  de  nouveau,  vinrent  s'ajouter 
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aux  rivalités  que  devaient  causer  naturellement 
les  élections.  Ne  furent-elles  qu'un  prétexte  allé- 
gué par  les  uns  pour  cacher  la  contre-révolution 
qui  se  préparait  ;  par  les  autres,  pour  la  dévoiler? 
Y  eut-il  là  seulement  des  hommes  du  régime 
ancien  en  présence  des  hommes  du  régime  nou- 
veau ;  ou  bien  ces  lutteurs  acharnés  qui  se  com- 
battaient de  la  parole,  en  attendant  de  s'armer 
les  uns  contre  les  autres,  n'étaient-ils  que  des 
religionnaires  fanatiques,  exaltés,  prêts  à  donner 
le  martyre  ou  à  le  recevoir?  L'histoire  n'a  pas 
encore  prononcé  sur  cette  grave  question,  et  les 
ardeurs  passionnées  des  consciences  n'ont  pas 
encore  permis  à  un  écrivain  impartial  de  se  faire 
entendre.  Mais  on  a  constaté  que  dans  tout  le 
Languedoc,  notamment  à  Nîmes,  l'agitation  eut 
un  caractère  particulier.  Le  sang  coula  dans  ce 
pays  plus  tôt  qu'à  Paris.  Les  massacres  de  Nîmes 
précédèrent  de  plus  de  deux  ans  les  massacres 
de  septembre,  et,  dans  Avignon,  bien  que  cette 
ville  ne  fût  encore  française  que  par  sa  situation, 
par  la  langue  de  ses  habitants,  la  terreur  était  à 
son  comble,  dès  le  mois  d'octobre  1791. 

En  1789,  au  moment  où  l'on  présidait  aux 
élections  des  états  généraux,  les  symptômes  de 
ces  horribles  événements  se  manifestaient  déjà. 
A  Nîmes,  catholiques  et  protestants  s'accusaient 

to. 


It 4  LE  ROMAN  D'UNE  JEUNE  FILLE. 

avec  une  âpre  violence  de  langage,  se  disputaient 
les  emplois  locaux,  cherchaient  les  uns  et  les 
autres  à  acquérir  l'influence,  à  se  former  en  partis 
puissants.  Le  marquis  de  Chamondrin  était  ca- 
tholique, mais  c'était  un  esprit  tolérant.  L'un  de 
ses  aïeux  avait  énergiquement  blâmé  en  plein 
Versailles,  au  risque  de  se  faire  exiler,  la  révo- 
cation de  l'édit  de  Nantes.  Le  marquis  pensait 
comme  son  aïeul  :  il  n'aimait  pas  le  despotisme. 
Depuis  la  ruine  de  sa  maison  et  la  disgrâce  du 
roi,  il  n'avait  plus  ni  fiefs  ni  vassaux.  Il  n'exerçait 
aucun  droit  féodal.  Il  avait  lu  les  philosophes  de 
son  temps.  Il  croyait  que  l'égalité  peut  s'établir 
entre  les  hommes,  sinon  l'égalité  des  fortunes,  du 
moins  celle  qui  donne  à  tous  les  mêmes  moyens 
pour  y  parvenir.  Il  était  donc  favorablement 
disposé  pour  la  Révolution.  Mais  il  délestait  la 
violence.  Dans  les  assemblées  où  il  se  trouva,  il 
employa  son  influence  à  apaiser  les  esprits,  à 
réconcilier  les  cœurs,  à  rapprocher  les  hommes. 
C'est  ainsi  qu'à  Nîmes,  en  plus  d'une  circonstance, 
il  prévint  l'effusion  du  sang.  Mais  les  passions 
étaient  si  vives  dans  ce  pays  et  dans  ce  temps, 
qu'à  ce  rôle  de  médiateur,  lui  et  les  quelques 
hommes  auxquels  il  s'était  réuni  ne  gagnèrent 
qu'une  chose  :  l'isolement.  11  s'attira  la  haine  de 
ceux  qu'il  voulait  calmer  ;  il  n'obtint  pas  l'amitié 
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de  ceux  qu'il  voulait  protéger,  et  qui,  sauvés  des 
périls  les  plus  grands,  se  disaient  assez  habiles 
pour  se  défendre  seuls.  Sa  popularité,  habilement 
minée  par  ses  ennemis,  fut  compromise.  Bientôt, 
lassé  des  luttes  auxquelles  il  se  trouvait  mêlé,  il 
s'enferma  dans  son  château  de  Chamondrin,  ob- 
servant philosophiquement  les  événements,  ré- 
solu à  n'y  prendre  aucune  part. 

A  quelques  jours  de  là,  les  états  généraux  se 
réunissaient  à  Versailles,  mais  ce  fut  pour  se  li- 
vrer longtemps  à  des  querelles  intestines,  pour 
demeurer  stériles,  alors  que  la  France  pantelante, 
épuisée,  assombrie, irritée, attendait  ardemment  le 
salut  des  réformes  qu'ils  devaient  faire  proclamer. 
Du  mois  de  mai,  date  dedeur  réunion,  à  l'immor- 
telle nuit  du  4  août,  dans  laquelle  la  nation 
illusionnée  salua  Fère  réparatrice  de  tant  de  dé- 
sastres, les  événements  se  succèdent  avec  une  ra- 
pidité vertigineuse.  Les  résistances  victorieuses 
du  tiers  état  aux  prétentions  de  la  noblesse  et  du 
clergé,  le  serment  du  Jeu  de  paume,  la  déclaration 
du  roi,  le  mouvement  des  gardes-françaises,  leur 
emprisonnement,  leur  délivrance  par  le  peuple, 
les  intrigues  du  parti  d'Orléans,  le  renvoi  de 
Necker,  la  prise  de  la  Bastille,  la  mort  de  Foulon 
et  de  Berthier,  viennent  tour  à  tour  faire  avancer 
d'un  pas  la  révolution  déjà  dévoyée.  Successive- 
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ment  répandues  dans  les  provinces,  ces  nouvelles, 
dès  les  premiers  mois  de  1790,  y  avaient  semé  Fa- 
larme.  La  famine  était  aux  portes  de  Paris  et 
pouvait  s'étendre  sur  la  France  entière.  Des  bri- 
gands armés,  profitant  du  désordre  général, 
commençaient  à  porter  la  dévastation  dans  les 
campagnes.  Dans  certaines  contrées,  les  paysans 
se  joignaient  à  eux.  Dans  d'autres,  ils  leur  résis- 
taient. On  marchait  contre  les  châteaux  ;  on  en 
brûla  plusieurs,  on  en  pilla  d'autres.  Enfin,  la 
crainte  de  l'étranger  grossissait  toutes  ces  alarmes, 
et  le  peuple  accusait  les  nobles  de  l'appeler  de 
ses  vœux. 

Voilà  quels  événements  vinrent  distraire 
Philippe  de  Chamondrin  de  ses  peines  de  cœur 
et  retarder  son  mariage  avec  Antoinette  de  Mi- 
randol.  Quelque  désir  qu'eût  le  marquis  de 
presser  cette  union,  il  partageait  trop  vivement 
les  appréhensions  de  tous  pour  obliger  son  fils 
à  se  marier  dans  de  tels  instants.  On  était  triste 
au  château.  Les  bruits  du  dehors  y  arrivaient 
quotidiennement.  On  croyait  le  roi  menacé.  Dix 
fois,  Philippe  avait  voulu  partir  pour  se  rendre 
à  Versailles,  y  mourir  au  service  de  la  royauté. 
Coursegol  lui  démontra  que  sa  présence  était 
nécessaire  à  Chamondrin,  et  qu'il  ne  pouvait 
s'éloigner  sans  laisser  le  marquis  et  Antoinette 
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exposés  aux  plus  graves  dangers.  Coursegol 
avait  plusieurs  raisons  pour  dissuader  son  jeune 
maître  de  la  pensée  de  ce  départ,  et  la  première 
de  toutes,  c'est  qu'il  ne  voulait  pas  partir  lui- 
même.  Au  milieu  des  agitations  actuelles,  il 
rendait  au  marquis  d'utiles  services.  Grâce  à  son 
origine  plébéienne,  à  ses  allures,  à  sa  réputation 
de  bon  enfant,  à  Nîmes  et  à  Beaucaire,  il  se  mê- 
lait aux  foules  ;  il  entrait  dans  les  chaumières  ; 
il  interrogeait  les  artisans  ;  il  sondait  leurs 
dispositions.  Prévoyant  le  cas  où  le  château  de 
Chamondrin  serait  attaqué,  il  cherchait  à  faire 
des  amis  au  marquis,  à  lui  créer  des  défen- 
seurs. Il  était  à  l'affût  des  événements  et  les 
rapportait  à  son  maître.  Puis,  il  tenait  à  ne  pas 
s'éloigner  d'Arles  où  Dolorès  était  isolée,  sans 
défense,  et  aurait  peut-être  quelque  jour  besoin 
de  son  secours. 

Donc  Philippe  ne  partit  pas.  De  concert  avec 
son  père  et  Coursegol,  il  prit  quelques  dispo- 
sitions pour  armer  le  château.  On  recruta  trois 
ou  quatre  hommes  de  bonne  volonté.  Coursegol 
s'assura  l'appui  de  plusieurs  paysans.  Le  mar- 
quis alla  fréquemment  dans  la  petite  ville  de 
Remoulins,  située  à  un  kilomètre  du  château, 
de  l'autre  côté  du  Gardon.  Il  y  conservait 
des  partisans  qui  avaient  voulu  l'envoyer  aux 
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états  généraux.  On  lui  promit  de  venir  le  dé- 
fendre s'il  était  attaqué.  Si  jadis  les  seigneurs 
de  Chamondrin  avaient  été  prodigues  de  vexa- 
tions, on  l'avait  oublié.  Depuis  un  demi-siècle, 
les  terres  immenses  qui  leur  assuraient  les  droits 
féodaux  ne  leur  appartenaient  plus.  Depuis  plu- 
sieurs années,  la  marquise  de  Chamondrin  et, 
après  elle,  Dolorès,  avaient  tenté  de  faire  oublier 
le  passé,  en  visitant  les  malades  et  les  pauvres 
de  la  contrée.  Antoinette  de  Mirandol  essayait 
maintenant  de  les  remplacer,  de  perpétuer,  en 
les  imitant,  le  souvenir  de  leurs  bonnes  œuvres. 

On  n'avait  donc  rien  à  redouter  des  habitants 
de  la  contrée.  Mais  on  pouvait  tout  craindre 
des  bandes  qui  traversaient  le  pays,  se  disant 
attirées  par  la  foire  de  Beaucaire,  qui  s'ouvrait 
au  mois  de  juillet,  composées  de  gens  sans  aveu 
qui,  sous  des  prétextes  fallacieux,  pillaient, 
volaient  et  vivaient  de  leurs  rapines.  Puis,  les 
bohémiens  qui,  toutes  les  années,  au  printemps 
et  à  l'automne,  passaient  par  le  pont  du  Gardt 
n'étaient  pas  sans  inspirer  quelques  appréhen- 
sions. Assurément,  ils  ne  demandaient  qu'à 
profiter  du  trouble  général  pour  tenter  sur  les 
habitations  isolées  quelque  mauvais  coup.  Enfin, 
au  nord  de  Nîmes,  il  existe  des  populations  vio- 
lentes, fanatiques,  alors  excitées,  parmi  lesquelles 
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une  propagande  active  était  faite  pour  les 
pousser  contre  les  catholiques,  accusés  de  vouloir 
mettre  obstacle  à  la  révolution.  On  racontait 
qu'elles  formaient  le  projet  de  marcher  sur 
Nîmes  et  d'y  mettre  tout  à  feu  et  à  sang. 
N'y  avait-il  pas  à  craindre  que  quelques-uns  de 
ces  hommes,  s'ils  étaient  vainqueurs,  n'eussent 
la  fantaisie  d'aller  porter  la  .  mort  au  delà  de 
Nîmes.  Il  n'était  pas  de  terreur  qui  fût  ridicule, 
pas  de  prudence  qui  fût  exagérée,  à  une  heure 
où  la  France  entière  subissait  plus  d'anxiétés 
ru'elle  ne  conservait  d'espérances. 

Tels  sont  les  motifs  qui  avaient  décidé  le 
marquis  et  son  fils  à  se  préparer  à  une  attaque 
que  rien  ne  laissait  encore  prévoir.  Quelque 
discrétion  qu'on  apportât  à  ces  préparatifs,  An- 
toinette en  était  chaque  jour  témoin.  On  ne  put 
les  lui  cacher,  ni  lui  en  laisser  ignorer  la  cause. 
Elle  y  assistait  avec  courage,  presque  heureuse 
de  ces  périls  inconnus  qui  retenaient  Philippe 
au  château.  Elle  l'aimait  alors  dans  le  silence  de 
son  cœur,  plus  qu'elle  n'en  était  aimée,  et,  si  par- 
fois elle  se  prenait  à  trembler  en  songeant  que 
cette  vie  si  chère  serait  peut-être  menacée  durant 
quelque  jour  prochain,  elle  se  rassurait  en  se 
disant  que,  du  moins,  elle  aurait  la  consolation 
de  mourir  avec  lui. 
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Cependant,  le  marquis  eut  un  scrupule.  Il  se 
reprocha  d'exposer  Antoinette  à  de  tels  dangers, 
alors  qu'elle  n'appartenait  pas  encore  à  sa  fa- 
mille et  qu'il  avait  promis  à  M.  de  Mirandol 
mourant  de  la  protéger,  elle  et  ses  biens,  j  usqu'au 
jour  où  elle  serait  mariée.  Il  résolut  de  Fenvoyer 
provisoirement  en  Angleterre  où  elle  trouverait 
un  asile  plus  sûr  que  le  château  de  Chamondrin. 
Il  fit  part  de  son  projet  à  Antoinette.  Mais,  dès 
les  premiers  mots,  la  jeune  fille  l'arrêta  par  ces 
mots  : 

—  Si  ma  vie  vous  est  chère,  ne  m'éloignez  pas 
de  Philippe. 

Il  ne  put  résister  à  cette  prière,  Antoinette  ne 
partit  pas. 

Tandis  que  le  temps  s'écoulait  pour  les  habi- 
tants de  Chamondrin,  au  milieu  d'émotions  si 
diverses,  Dolorès,  retirée  aux  Carmélites  d'Arles, 
y  attendait  avec  patience  le  terme  de  la  retraite 
qu'elle  s'était  volontairement  imposée.  Après 
plusieurs  mois  de  séjour  dans  cette  sainte  maison, 
elle  éprouvait  un  grand  apaisement.  La  solitude, 
le  calme,  avaient  comme  endormi  sa  douleur. 
Elle  souffrait  encore  de  son  amour  sacrifié  ;  elle 
devait  en  souffrir  toujours.  Mais  elle  puisait 
dans  sa  foi,  dans  l'accomplissement  de  ses 
vaillantes  résolutions,  la  résignation,  grâce  sur- 
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naturelle  et  divine  que  le  ciel  envoie  aux  âmes 
malheureuses  qui  l'ont  supplié.  Dolorès  était 
entrée  au  couvent,  nous  l'avons  dit,  non  comme 
novice,  mais  comme  pensionnaire.  Depuis  la 
fondation  de  leur  établissement,  c'est-à-dire  de- 
puis le  commencement  du  dix-septième  siècle, 
les  religieuses  carmélites  d'Arles,  pour  obéir 
aux  vœux  de  leur  fondatrice,  aux  libéralités  de 
laquelle  elles  devaient  la  maison  et  le  jardin 
qu'elles  habitaient,  offraient  un  refuge  aux 
dames  nobles  qui,  pour  une  cause  ou  pour  une 
autre,  désiraient  vivre  à  l'ombre  de  ces  murs 
mystérieux,  sans  obéir  aux  règles  de  l'ordre.  Les 
veuves  inconsolées,  les  mères  qui  pleuraient 
leurs  enfants,  les  orphelines  que  le  monde 
effrayait,  trouvaient  là  un  abri  paisible,  une  vie 
pieuse  qui  n'était,  le  plus  souvent,  qu'une  étape 
vers  le  cloître. 

Au  moment  où  Dolorès  vint  habiter  le  couvent, 
les  pensionnaires  étaient  au  nombre  de  sept, 
âgées  pour  la  plupart.  Elles  accueillirent  sym- 
pathiquement  la  jeune  fille,  qui  bientôt  fut  au 
milieu  d'elles  comme  au  sein  d'une  famille. 
Leur  existence  était  simple.  Elles  vivaient  dans 
l'enceinte  du  couvent,  mais  hors  du  cloître. 
Levées  dès  six  heures,  elles  assistaient  aux  of- 
fices du  jour,  avec  les  religieuses,  séparées 
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d'elles  par  la  grille  du  chœur.  Entre  les  offices, 
elles  étaient  libres  de  leurs  actions  et  de  leur  temps 
jusqu'à  l'heure  du  coucher.  On  prenait  les  repas 
en  commun.  Dolorès  consacra  ses  loisirs  à  cer- 
tains travaux  dont  bénéficiaient  tour  à  tour  les 
indigents  et  la  communauté.  Elle  confectionnait 
des  vêtements  pour  les  orphelins,  elle  brodait 
des  ornements  pour  la  chapelle.  Elle  visitait  les 
pauvres.  Ses  jours  s'écoulaient  en  paix  dans  la 
prière  et  dans  les  bonnes  œuvres.  Elle  avait  fré- 
quemment des  nouvelles  du  château  de  Cha- 
mondrin,  tantôt  par  les  lettres  que  lui  écrivait 
le  marquis,  tantôt  par  Coursegol  qui  venait  la 
voir  tous  les  mois.  Elle  prenait  une  vive  part 
aux  préoccupations  de  ceux  qu'elle  n'avait  quittés 
que  pour  leur  donner  une  preuve  nouvelle  de  sa 
tendresse  et  de  son  dévouement.  Quand  Cour- 
segol la  venait  voir,  elle  lui  témoignait  le  désir 
violent  qu'elle  nourrissait  de  rentrer  bientôt  à 
Chamondrin.  Elle  espérait  qu'à  peu  de  temps 
de  là,  Philippe  et  Antoinette  seraient  mariés, 
qu'elle  irait  reprendre  sa  place  à  ce  pays  béni  où 
s'étaient  déroulées  les  tranquilles  émotions  de  son 
enfance.  Ses  espérances  ne  devaient  pas  se  réa- 
liser. Cette  maison  aimée,  elle  ne  devait  pas  la 
revoir. 

Dans  la  première  quinzaine  du  mois  de  juin, 
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Coursegol,  fidèle  à  ses  habitudes,  crut  pouvoir 
quitter  le  château  et  venir  passer  quelques  jours 
à  Arles.  Il  arriva  dans  la  ville  le  14.  Il  eut 
avec  Dolorès  des  entrevues  quotidiennes,  ainsi  qu'il 
faisait  tous  les  mois,  et  repartit  le  16  au  matin. 

Quelques  heures  à  peine  le  séparaient  du  châ- 
teau de  Chamondrin.  Il  fit  le  trajet  à  pied. 
Le  ciel  était  légèrement  voilé  de  nuages  dia- 
phanes et  blancs  qui  tempéraient  l'éclat  du  so- 
leil. La  route  est  charmante  entre  Arles  et 
Nîmes.  Coursegol  marchait  allègrement,  respi- 
rant à  pleins  poumons  les  brises  matinales  qui 
lui  apportaient  les  vivifiantes  odeurs  des  oliviers 
et  des  cyprès.  Lorsqu'il  approcha  de  Beaucaire, 
jolie  ville  située  au  bords  du  Rhône,  il  remarqua 
une  certaine  animation.  Des  paysans  passaient 
par  groupes,  parlant  avec  animation  ;  les  visages 
exprimaient  une  vraie  douleur.  11  crut  d'abord 
que  ces  individus  allaient  à  quelque  enterrement 
ou  en  revenaient.  Mais  il  observa  bientôt  que 
quelques-uns  étaient  armés,  qui  d'un  mauvais 
fusil  de  chasse,  qui  d'une  faulx.  Lorsqu'il  arriva 
à  Beaucaire,  dans  les  rues,  sur  les  places,  on 
voyait  des  attroupements.  Des  gardes  nationaux 
circulaient  dans  la  foule.  Les  officiers  donnaient 
des  ordres.  On  eût  dit  le  soulèvement  d'une  ville 
qui  va  se  défendre. 


i24  LE  ROMAN  D'UNE  JEUNE  FILLE. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  ?  demanda  Coursegol  en  se 
mêlant  à  un  groupe. 

—  Quoi  !  vous  ne  connaissez  pas  les  événe- 
ments ?  lui  répondit-on. 

—  Je  ne  sais  rien.  J'arrive  d'Arles. 

—  Nîmes  est  au  pillage.  Les  paysans  des  Cé- 
vennes  sont  descendus  sur  la  ville.  Ils  ont  massa- 
cré trois  cents  personnes,  des  ouvriers,  des  bour- 
geois, des  prêtres,  des  religieux.  Ils  sont  les 
maîtres,  et  l'on  redoute  qu'ils  ne  portent  la 
mort  au  delà  de  Nîmes.  Nous  nous  préparons  à 
les  recevoir. 

—  Mais,  ont-ils  déjà  dépassé  Nîmes?  reprit 
Goursegol  que  ces  nouvelles  frappaient  de  ter- 
reur. 

—  Quelques-uns  d  entre  eux  se  sont  avancés 
l'avant-dernière  nuit  jusqu'au  pont  du  Gard. 
Ils  ont  pillé,  puis  brûlé  le  château  de  Chamon- 
drin. 

Coursegol  poussa  un  cri  d'effroi  et  ressentit  au 
cœur  une  douleur  si  vive,  qu'il  y  porta  la  main. 
En  même  temps,  son  visage  se  couvrit  d'une 
horrible  pâleur. 

—  Qu'avez-vous  donc,  camarade?  demanda 
l'homme  qui  venaitde  lui  apprendre  ce  malheur. 

—  Mes  maîtres!  où  sont  mes  maîtres?  s'écria 
le  pauvre  garçon. 
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Et,  sans  attendre  une  réponse  que  nul  ne  pou- 
vait lui  donner,  il  s'élança  comme  un  fou,  tra- 
versa la  ville,  courant  à  perdre  haleine  dans  la 
direction  du  pont  du  Gard. 

Bien  que  la  lumière  n'ait  pas  encore  été  faite 
sur  les  événements  qui  se  passèrent  h  Nîmes  au 
commencement  de  1790,  on  doit  supposer  que 
cette  ville  était  devenue  l'un  des  boulevards  de  la 
contre-révolution.  Les  populations  catholiques 
du  Midi  avaient  frémi  d'indignation  et  de  douleur, 
en  apprenant  que  la  Constituante  voulait  ré- 
former l'Eglise  catholique  sans  consulter  le  pape. 
Dès  ce  jour,  elles  furent  ennemies  de  la  révolu- 
tion. Elles  pouvaient  bien  se  résigner  à  voir 
s'amoindrir  l'éclat  du  trône,  mais  non  à  voir 
détruire  l'autel.  Leurs  plaintes  furent  énergi- 
ques. Des  plaintes,  on  passa  aux  actes.  Les  ca- 
tholiques s'armèrent  pour  se  défendre,  disaient- 
ils,  contre  les  protestants  qui  voulaient  les 
c  cantir,  et  surtout  pour  défendre  leur  religion 
menacée.  De  leur  côté,  les  protestants  étaient 
sur  la  défensive,  recevant  des  instructions  de 
leurs  coreligionnaires  de  Paris  et  de  Montauban, 
prêts  à  se  lever  au  premier  mot  d'ordre.  Le  ré- 
giment de  Guienne  tenait  garnison  dans  la  ville. 
Les  officiers,  tous  gentilshommes,  manifestaient 
le*  s  sympathies  pour  les  catholiques,  qui  re- 
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présentaient  à  leurs  yeux  l'aristocratie  ;  les 
soldats  semblaient  favorables  aux  protestants, 
aux  patriotes.  Cette  division  apportait  à  la  guerre 
civile  un  nouvel  élément  de  désordre. 

On  vécut,  pendant  plusieurs  mois,  sur  le  pied 
d'une  paix  armée  et  menaçante.  Un  conflit  entre 
quelques  gardes  nationaux  catholiques  et  une 
compagnie  de  dragons  fut  le  signal  d'un  combat 
devenu  inévitable.  Les  protestants  prirent  parti 
pour  les  dragons,  les  catholiques  pour  les  gardes 
nationaux  et,  dès  le  premier  moment,  plusieurs 
de  ces  derniers  furent  frappés  à  mort.  Cela  se 
passait  le  treize  juin.  Dès  le  lendemain,  des  ban- 
des de  paysans,  venues  des  Cévennes,  de  la 
Vaunage,  de  la  Gardonnengue,  contrées  placées 
au  nord  de  Nîmes,  descendirent  sur  la  ville, 
appelées  par  les  protestants.  Elles  entrèrent  d'a- 
bord,- en  bon  ordre,  comme  animées  d'inten- 
tions pacifiques.  Mais  les  hommes  qui  les  com- 
posaient n'étaient  que  des  rustres  fanatiques,  à 
demi  sauvages,  que  d'habiles  meneurs  avaient 
attirés  par  l'appât  du  pillage.  Ils  parcoururent 
les  boulevards,  les  rues,  s'excitant  peu  à  peu. 
Leur  fureur  éclata  soudainement.  Ils  se  répan- 
dirent dans  tous  les  quartiers,  y  portant  le 
désastre  et  la  mort.  Il  y  avait  à  Nimjs  une 
communauté  de  capucins.  Ce  couvent  fut  envahi 
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le  premier,  les  religieux  massacrés  au  pied  de 
l'autel,  dans  l'église  qui  a  conservé  l'ineffaçable 
trace  de  leur  sang.  Après  ce  premier  exploit,  les 
assassins  coururent  aux  Carmes.  Jjjs  moines  s'é- 
taient enfuis.  On  pilla  leur  église,  puis  on  as- 
siégea un  certain  nombre  d'habitations.  Les 
bandits  ne  faisaient  pas  grâce.  On  canonna  sans 
pitié,  dans  la  tour  de  Froment,  les  individus  qui 
s'y  étaient  réfugiés.  En  trois  jours,  trois  cents 
personnes  périrent. 

A  la  première  nouvelle  de  ces  massacres,  un 
cri  de  terreur  retentit  dans  tous  les  villages  ca- 
tholiques riverains  du  Rhône  et  du  Gardon.  Ce 
cri  était  celui-ci  : 

—  On  égorge  nos  frères  de  Nîmes  ! 

Les  hommes  influents  s'assemblèrent  aussitôt 
au  Pont-Saint-Esprit,  à  Bagnols,  à  Remoulins. 
Ils  communiquèrent  à  la  hâte  entre  eux,  appe- 
lèrent aux  armes  les  populations  indignées  et 
épouvantées.  Le  tocsin  se  fit  entendre,  et  en 
quelques  heures,  plusieurs  milliers  d'hommes  se 
trouvèrent  réunis  non  loin  du  pont  du  Gard, 
prêts  à  marcher  sur  Nîmes  pour  en  chasser  les 
misérables  qui  venaient  d'y  répandre  le  sang 
innocent.  D'un  accord  unanime,  le  marquis 
de  Chamondrin,  qui  avait  provoqué  ce  grand 
mouvement,  fut  nommé  l'un  des  chefs  de  cette 
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armée  improvisée.  Il  monta  à  cheval,  ayant  à  ses 
côtés  Philippe  et  les  notables  de  la  contrée.  Il 
prononça  quelques  paroles  éloquentes  pour  en- 
gager ses  soldats  à  faire  leur  devoir.  Puis  toute 
l'énorme  troupe  se  mit  en  route.  Quelques  bohé- 
miens de  passage  au  pont  du  Gard,  en  ce  mo- 
ment, marchèrent  derrière  elle,  avec  l'espoir 
qu'à  la  faveur  de  la  bataille  qui  allait  se  livrer 
dans  les  murs  de  Nîmes,  ils  pourraient  piller  et 
voler. 

Cette  manifestation  terrifia  les  assassins.  En 
apprenant  qu'une  armée  de  paysans  catholiques 
venait  les  châtier,  le  plus  grand  nombre  prit  la 
fuite.  Mais  ceux  qui  habitaient  la  ville  et  avaient 
lieu  de  redouter  pour  eux  et  leurs  familles  de 
sanglantes  représailles,  résolurent  de  détourner 
le  coup  qui  les  menaçait. 

Il  y  a  dans  tous  les  partis  des  hommes  vendus 
ou  prêts  à  se  vendre,  pour  lesquels  la  trahison, 
l'infamie,  sont  des  moyens  de  fortune.  Les  ca- 
tholiques en  comptaient  quelques-uns  dans  leurs 
rangs.  C'est  à  ceux-là,  que  les  coupables  s'adres- 
sèrent. A  force  de  promesses  et  d'or,  ils  les  déci- 
dèrent à  se  rendre  au-devant  des  bandes  catholi- 
ques, à  leur  donner  l'assurance  que  l'ordre  était 
rétabli  dans  Nîmes,  et  que  leur  présence  ne  pour- 
rait que  donner  lieu  à  des  hostilités  nouvelles. 
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Les  parlementaires  rencontrèrent  les  catholiques 
à  trois  lieues  de  Nîmes.  Ils  accomplirent  fidèle- 
ment la  mission  menteuse  qui  leur  avait  été 
confiée.  Les  chefs  ajoutèrent  foi  aux  assurances 
qui  leur  furent  données  par  des  individus  qu'ils 
croyaient  appartenir  àleurpropre  cause.  Heureux 
d'éviter  un  sanglant  conflit,  ils  ordonnèrent  à  leurs 
troupes  de  rétrograder  et  de  se  dissiper.  Le  même 
soir,  sans  troubles  ni  désordres,  tous  ces  hommes 
tout  à  l'heure  indignés  et  affamés  de  vengeance 
rentraient,  rassurés  et  calmes,  dans  leurs  foyers. 

Malheureusement,  dans  cette  éclatante  mani- 
festation, le  marquis  de  Chamondrin  s'était  si- 
gnalé par  son  zèla,  son  ardeur  et,  surtout,  par 
l'éloquence  avec  laquelle,  dans  le  but  d'exalter 
les  individus  qu'il  menait  au  combat,  il  avait 
flétri  les  assassins  de  Nîmes.  Les  plus  farouches 
de  ces  derniers  résolurent  de  se  venger  en 
incendiant  et  en  pillant  son  château.  Un  complot 
se  forma.  Durant  la  nuit  suivante,  une  quaran- 
taine de  misérables,  n'appartenant  à  aucun  des 
deux  partis,  ou  plutôt  écume  et  rebut  des  deux, 
gens  de  sac  et  de  corde,  toujours  disposés  à 
commettre  le  mal,  devaient  marcher  sur  Cha- 
monarin.  Ils  savaient  que  le  château  ne  comptait 
qu'un  très-petit  nombre  de  défenseurs,  dont 
le  plus  redoutable,  Coursegol,  était  absent  en 
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ce  moment.  Ils  savaient,  en  outre,  que  l'ha- 
bitation était  située  loin  de  tout  secours.  S'ils 
pouvaient  la  surprendre,  ils  accompliraient  leur 
œuvre  de  mort,  avant  que  les  populations  de  Re- 
moulins et  des  villages  environnants  eussent  le 
temps  de  porter  aide  au  marquis  et  aux  siens. 
Ce  plan  fut  résolu  en  quelques  heures.  Le  désor- 
dre qui  régnait  dans  le  pays,  l'inertie  des  auto- 
rités, la  division  fomentée  parmi  les  troupes,  en 
favorisaient  l'exécution. 

Vers  neuf  heures  du  soir,  les  bandits  sortaient 
silencieusement  de  Nîmes.  Un  peu  avant  minuit 
ils  arrivaient  au  pont  du  Gard.  Ils  s'arrêtèrent  là, 
afin  de  prendre  leurs  dernière^dispositions  avant 
de  gravir  la  colline  au  sommet  de  laquelle  est 
situé  Chamondrin. 

En  ce  moment,  une  douzaine  de  bohémiens, 
campés  en  cet  endroit,  les  mêmes  qui,  le  ma- 
tin, se  préparaient  à  accompagner  les  catho- 
liques à  Nîmes,  s'approchaient  du  groupe  des 
bandits,  avec  l'espoir  qu'une  armée  nouvelle  se 
formait  pour  marcher  sur  la  ville  et  qu'ils  pour- 
raient la  suivre.  Lorsqu'ils  virent  la  bande  se 
diriger  vers  le  château,  ils  marchèrent  derrière 
elle.  Semblables  à  des  corbeaux  pillards,  ils 
pressentaient  une  bataille  dont  l'issue  tournerait 
à  leur  profit. 
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Ce  soir-là,  on  veillait  à  Chamondrin.  Dans  le 
grand  salon  du  château,  le  marquis,  Philippe, 
Antoinette  de  Mirandol,  le  curé  de  Remoulins, 
deux  ou  trois  des  grands  propriétaires  de  la  con- 
trée, étaient  réunis.  Après  les  émouvantes  péri- 
péties de  la  journée,  nul  ne  songeait  au  repos. 
On  s'entretenait  des  événements  de  Nîmes.  On 
pleurait  les  victimes,  On  se  demandait  avec  an- 
goisse si  le  sang  qui  avait  coulé  serait  le  dernier 
versé.  On  cherchait  le  moyen  de  prévenir  le  re- 
tour de  nouveaux  malheurs.  Lorsque  la  pendule 
marqua  minuit,  le  curé  de  Remoulins,  vieillard 
énergique,  nommé  l'abbé  Peretty,  se  leva  pour  re- 
gagner la  petite  ville.  Les  visiteurs  qui  devaient 
faire  route  avec  lui,  et  dont  la  voiture  attendait, 
attelée  dans  la  cour,  imitèrent  son  exemple.  Tout 
à  coup,  un  cri  terrible  se  fit  entendre  dans  le 
silence  de  la  nuit.  Suivi  des  personnes  pré- 
sentes, Philippe  s'élança  au  dehors.  Ce  fut  pour 
entendre  un  valet  qui  veillait  à  la  porte  appeler 
du  secours. 

—  Nous  sommes  attaqués  !  s'écria  cet  homme 
en  voyant  apparaître  Philippe. 

D'un  regard  celui-ci  comprit  l'imminence  et 
l'étendue  du  danger.  A  la  clarté  de  la  lune  un 
terrible  spectacle  s'offrit  à  ses  yeux.  Les  assié- 
geants n'avaient  trouvé  qu'une  issue  pour  entrer 
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dans  le  château.  Mais  cette  issue  était  fermée  par 
une  solide  grille  qui  leur  barrait  le  passage. 
Cette  grille  était  élevée,  ses  barreaux  très-serrés 
les  uns  contre  les  autres,  chacun  d'eux,  surmonté 
d'un  fer  de  lance.  Néanmoins,  les  bandits  ne 
s'étaient  pas  découragés.  Fous  de  colère  et  de 
vin,  ils  gravissaient  cette  barrière  redoutable, 
avec  l'espoir  de  la  franchir.  Sous  leur|poids,  elle 
semblait  prête  à  se  renverser.  Les  massives  tiges 
de  fer  tremblaient,  les  gonds  criaient.  Il  y  avait 
là,  pressés,  hurlants,  les  uns  portant  les  autres, 
cinquante  individus,  d'aspect  repoussant,  la  plu- 
part en  haillons.  On  eût  dit  des  bêtes  fauves  en 
cage,  essayant  de  briser  leur  prison. 

—  Aux  armes  !  s'écria  Philippe, 

11  courut  vers  une  salle  basse,  qui  renfermait 
des  fusils.  Son  père,  les  visiteurs,  les  domesti- 
ques, tous  dévoués  à  la  maison  de  Chamondrin, 
le  suivirent.  Antoinette  regardait,  d'un  œil  épou- 
vanté, cette  invasion  formidable  et  inatten- 
due. 

L'abbé  Peretty  s'avança  au-devant  des  enva- 
hisseurs. 

—  Que  souhaitez-vous,  mes  amis  ?  leur  de- 
manda-t-il. 

—  Ouvrez  les  grilles  !  répondirent  les  moins 
exaltés. 
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—  Nous  voulons  la  tete  de  Chamondrin  !  s'é- 
crièrent les  autres. 

—  Avez-vous  à  vous  plaindre  du  marquis  ? 
demanda  encore  l'abbé  Peretty,  essayant  d'apai- 
ser les  misérables. 

—  Mort  aux  aristocrates  !  reprirent-ils  d'une 
seule  voix. 

L'un  d'eux  coucha  même  enjoué  le  vénérable 
prêtre,  qui,  sans  rien  perdre  de  son  sang-froid, 
raversa  la  cour,  et  vint,  en  marchant  à  recu- 
lons, rejoindre  ses  compagnons,  qui,  dirigés 
par  le  marquis  et  Philippe,  sortaient  de  la  salle 
basse,  armés  jusqu'aux  dents. 

—  Ils  ne  veulent  pas  entendre  raison,  leur  dit 
l'abbé  Peretty. 

—  Nous  nous  défendrons  alors,  et  malheur 
à  eux  ! 

En  prononçant  ces  paroles,  le  marquis  se  re- 
tourna vers  mademoiselle  de  Mirandol,  autour 
de  laquelle  se  pressaient  les  servantes  du  châ- 
teau, folles  de  terreur. 

—  Rentrez,  mes  enfants,  fit-il.  Votre  place 
n'est  point  ici. 

—  La  mienne  est  à  vos  côté?  !  répondit  An- 
toinette. 

—  Non,  ma  chère  Antoinette.  Il  ne  faut  pas 

vous  exposer  inutilement.  Vous  êtes  courageuse, 

12 
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je  le  vois.  Mais  vous  nous  serez  plus  utile,  en 
rassurant  ces  pauvres  filles  et  en  faisant  cesser 
leurs  cris. 

Tandis  qu'avait  lieu  ce  rapide  entretien,  Phi- 
lippe s'était  avancé  vers  la  grille.  Elle  résis« 
tait  encore  aux  efforts  des  assaillants,  dont  quel- 
ques-uns  s'efforçaient  d'atteindre  la  toiture  des 
pavillons  placés  de  chaque  côté  de  l'entrée  du 
château. 

—  Je  vous  somme  de  vous  retirer  !  dit  Phi- 
lippe. 

Les  cris  de  colère  et  de  mort  retentirent  de 
nouveau. 

—  Je  vous  rends  responsables  des  malheurs 
qui  vont  arriver,  reprit-il. 

En  même  temps,  l'impétueux  jeune  homme 
abaissa  son  fusil,  fit  feu  et  frappa  l'un  des  misé- 
rables qui,  du  haut  de  la  grille,  se  préparait  à 
sauter  dans  la  cour.  Des  imprécations  éclatèrent 
aussitôt.  Le  combat  s'engagea.  On  n'entendait 
plus  que  la  fusillade  mêlée  à  des  cris  poussés  par 
les  assiégeants  et  les  assiégés,  Ceux-ci  étaient 
en  trop  petit  nombre  pour  envoyer  l'un  d'eux 
chercher  du  secours  à  Remoulins.  D'ailleurs,  ils 
ignoraient  si  la  bande  qui  les  menaçait  n'était 
pas  suivie  d'autres  bandes  qui  arrêteraient  leur 
messager.  Mais  ils  espéraient  que  les  cris  et  les 
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coups  de  fusil  attireraient  les  habitants  de  la 
petite  ville.  Le  marquis  se  battait  avec  acharne- 
ment, en  homme  qui  défend  son  foyer  menacé, 
Philippe  luttait  avec  l'énergie  du  désespoir.  11 
songeait  à  son  père,  à  Antoinette.  Il  frémissait 
en  pensant  au  sort  qui  attendait  la  jeune  fille  si 
ces  brutes,  plus  terribles  que  les  fauves,  étaient 
victorieuses.  Le  curé  Peretty  lui-même  s'était 
armé.  Les  serviteurs,  les  amis  du  marquis  se 
conduisaient  héroïquement.  Par  malheur,  C(  ir- 
segol  était  loin  de  Chamondrin.  Son  braà  vaillant 
manquait  à  la  défense  du  château. 

De  l'autre  côté  de  la  grille,  les  assaillants  s'a- 
gitaient et  poussaient  des  hurlements  furibonds. 
Ils  étaient  mal  armés.  Quelques-uns  seulement 
possédaient  des  fusils  ;  les  autres  brandissaient 
des  haches  et  des  pioches,  en  criant  : 

—  Renversons  la  grille. 

Mais,  aucun  d'eux  n'avait  pu  tenir  à  cette 
place  dangereuse.  Devant  la  fusillade  bien  nour- 
rie des  gens  du  marquis,  ils  s'étaient  retirés  à 
vingt  pas  de  là,  se  cachant  derrière  les  arbror- 
tirant  comme  ils  pouvaient,  essayant  de  s'avancer, 
mais  repoussés  toujours  avec  perte.  Déjà  six 
d'entre  eux  étaient  couchés  sur  l'herbe,  tandis 
que  ceux  qu'ils  attaquaient  restaient  tous  debout. 
Derrière  eux,  les  bohémiens  à  la  physionomie 
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féroce,  attendaient  impatiemment  la  fin  de  la 
lutte,  prêts  à  se  ruer  sur  les  vaincus  pour  les  dé- 
valiser, lorsqu'ils  seraient  hors  d'état  de  se  dé- 
fendre. Deux  de  ces  sauvages  examinaient  les 
murs  du  château,  cherchant  quelques  points 
qui  leur  permissent  d'y  pénétrer,  sans  passer  par 
la  grille  autour  de  laquelle  le  combat  s'était  con- 
centré. 

Pendant  ce  temps,  Antoinette,  entourée  de 
quatre  ou  cinq  femmes,  se  tenait  dans  le  salon, 
priait  avec  ferveur,  dévorée  d'angoisses  et  de 
craintes.  Elle  aurait  voulu  être  un  homme  pour 
avoir  le  droit  de  combattre  à  côté  de  Philippe. 
Tout  à  coup  la  fusillade  sembla  s'apaiser.  Phi- 
lippe entra  dans  le  salon.  Son  visage  était  pâle, 
noirci  ça  et  là  par  la  poudre,  sa  tête  nue,  ses 
vêtements  en  désordre.  Tous  ses  traits  expri- 
maient la  douleur  et  la  colère. 

—  Il  faut  fuir,  s'écria-t-il. 

Et  prenant  Antoinette  par  la  main,  il  l'en- 
traîna, et  toutes  les  femmes  à  sa  suite,  à  travers 
un  long  corridor  qui  s'ouvrait  sur  le  parc.  Devant 
eux  marchaient  les  défenseurs  du  château,  por- 
tant entre  leurs  bras  un  homme  blessé. 

Antoinette  poussa  un  cri  de  terreur. 

—  Ah!  j'aurais  voulu  mourir  là!  reprit  Phi- 
lippe avec  désespoir.  Mais  nous  sommes  en- 
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vahis  ;  la  grille  est  forcée,  mon  père  blessé.  Il 
fallait  le  sauver  des  mains  des  bandits,  vous  sau- 
ver vous-mêmes. 

On  put  gagner  le  parc.  Antoinette,  la  tête 
perdue,  marchait  comme  dans  un  rêve  épouvan- 
table. Si  Philippe  ne  l'eût  soutenue,  elle  serait 
dix  fois  tombée.  Ils  s'approchèrent  du  marquis 
que  quatre  hommes  portaient  sur  leurs  bras. 
Blessé  en  pleine  poitrine,  M.  de  Chamondrin 
n'avait  cependant  pas  perdu  connaissance.  Lors- 
qu'il vit  son  fils  et  Antoinette  marcher  à  ses  côtés, 
en  le  regardant  avec  un  douloureux  attendris- 
sement, il  fit  un  suprême  effort  pour  sourire  et 
leur  laisser  croire  qu'il  ne  souffrait  pas. 

Aussi  vite  qu'elle  le  pouvait,  la  petite  troupe 

descendait  par  les  allées  du  parc  pour  se  réfugier 

dans  un  petit  pavillon,  caché  derrière  les  pins  et 

les  buis.  Rien  de  plus  triste  que  ce  cortège 

d'hommes  au  visage  assombri  et  de  femmes  en 

pleurs,  fuyant  dans  la  nuit  pour  échapper  aux 

assassins,  qui,  maîtres  du  château,  commençaient 

à  tout  saccager  autour  d'eux,  et  dont  les  cris 

féroces  troublaient  seuls  le  silence  des  champs. 

Enfin,  on  atteignit  le  pavillon.  Le  marquis  fut 

déposé  sur  un  mauvais  lit  qui  se  trouvait  encore, 

avec  quelques  sièges,  dans  cette  demeure  depuis 

longtemps  abandonnée.  Le  curé  Peretly,  aidé  de 

12. 
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Philippe  et  d'Antoinette,  fit, avec  le  mouchoir  de 
celle-ci,  un  premier  pansement.  Deux  hommes 
partirent  en  même  temps  pour  tâcher  de  gagner 
Remoulins  par  des  chemins  détournés,  afin  d'en 
ramener  un  médecin  et  d'appeler  la  population 
au  secours  du  château. 

Une  heure  s'écoula,  longue  comme  un  siècle. 
Dans  la  triste  chambre  où  se  trouvaient  réunis  les 
malheureux,  on  n'entendait  rien  que  les  soupirs 
qui  s'échappaient  de  la  poitrine  du  marquis, 
semblables  à  des  sifflements.  De  temps  en  temps 
le  curé  Peretty  élevait  la  voix  pour  prononcer  des 
paroles  de  consolation  et  d'espoir,  pour  apaiser  la 
douleur  muette  de  Philippe,  les  larmes  d'Antoi- 
nette. Puis,  tout  retombait  dans  le  silence. 

Philippe  souffrait  comme  si  l'on  eût  percé  son 
cœur  de  vingt  coups  de  poignard.  Son  père 
mourant,  la  maison  dans  laquelle  il  était  né, 
livrée  à  des  vandales  qui,  sans  doute,  en  ce  mo- 
ment, souillaient  et  dispersaient  les  plus  chers 
souvenirs  de  sa  jeunesse,  Antoinette,  accablée 
par  les  désastres  de  cette  terrible  nuit  :  voilà  quels 
tableaux  se  pressaient  devant  ses  yeux.  Puis,  il 
pensait  à  Dolorès,  à  Coursegol  qu'il  ne  pouvait 
faire  avertir  de  ce  qui  se  passait.  A  ces  maux  se 
joignait  le  désespoir  que  lui  causait  son  impuis- 
sance. Il  avait  suffi  d'une  poignée  de  scélérats 
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pour  porter  la  mort  dans  sa  famille,  et  il  ne 
pouvait  rien  contre  eux.  Il  aurait  voulu  remonter 
vers  le  château,  y  mourir,  en  châtiant  ses  enne- 
mis. Mais  il  était  retenu  auprès  d'Antoinette  dont 
il  serait  peut-être  bientôt  l'unique  protecteur.  Il 
était  plongé  dans  ces  sombres  pensées,  lorsque 
tout  à  coup  une  rumeur  confase  arriva  jusqu'à 
lui.  En  même  temps  un  homme,  qui  s'était  aven- 
turé dans  le  parc  pour  épier  les  faits  et  gestes 
des  pillards , entra  précipitamment  en  prononçant 
ces  paroles. 

—  Ils  brûlent  le  château  ! 

Après  tant  d'épreuves  survenues  en  si  peu 
d'instants,  cette  nouvelle  laissa  Philippe  presque 
insensible.  Il  fit  quelques  pas  au  dehors.  Une  co- 
lonne de  flammes  et  de  fumée  montait  dans  le 
ciel  qu'elle  embrasait  en  l'obscurcissant.  Les 
arbres  se  coloraient  d'une  teinte  rougeâtre 
sinistre,  et  les  crépitements  de  l'incendie  qui  s'é- 
tendait rapidement  arrivaient  aux  oreilles  de 
Philippe,  au  milieu  des  chants  et  des  cris.  Deux 
larmes  montèrent  à  ses  yeux.  11  les  essuya.  Puis, 
résigné,  il  se  préparait  à  rejoindre  son  père,  lors- 
que l'abbé  Peretty  qui  l'avait  suivi  s'approcha  de 
lui. 

—  Du  courage,  mon  pauvre  enfant!  dit  le 
bon  prêtre. 
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— J'en  aurai,  monsieur  le  curé.  A  la  perte  de 
nos  biens,  je  me  soumettrai  sans  peine  :  mais,  à 
la  mort  de  mon  père... 

11  ne  put  achever.  L'abbé  qui  avait  perdu 
tout  espoir  garda  le  silence.  Mais  bientôt  il  reprit  : 

—  J'ai  une  crainte  que  je  ne  peux  vous  cacher. 
J'ai  peur  que  ces  forcenés,  après  avoir  incendié  le 
château,  ne  veuillentaussisaccagerleparcetne  dé- 
couvrent notre  retraite .  Je  ne  crains  rien  pour  moi, 
je  resterai  auprès  du  marquis.  Ils  respecteront  un 
moribond  et  un  prêtre  en  cheveux  blancs.  Mais, 
vous,  Philippe,  vous  ne  devez  pas  rester  ici  plus 
longtemps.  Fuyez  avec  mademoiselle  de  Mkandol. 

—  Je  ne  peux  abandonner  mon  père  !  s'écria 
Philippe.  Si  notre  retraite  est  découverte,  nous 
nous  y  défendrons  jusqu'à  la  mort. 

Le  curé  s'inclina.  Puis  tous  les  deux  se  ren- 
dirent auprès  du  marquis.  En  les  voyant  rentrer, 
ce  dernier  se  souleva,  et  s'adressant  à  Philippe  : 

— Le  château  brûle,  n'est-ce  pas?  demanda-t-il. 

La  réponse  de  Philippe  parut  causer  à  M.  de 
Chamondrin  une  violente  douleur.  Après  quel- 
ques instants,  il  fit  un  signe  à  son  fils  qui  s'appro- 
cha de  son  lit.  Alors  il  reprit  : 

—  Écoute-moi,  Philippe,  il  faut  quitter  la 
France.  Ce  malheureux  pays  entre  dans  une 
série  de  maux  que  ni  toi  ni  tes  pareils  ne  conju- 
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rerez  et  dont  vous  serez  les  victimes,  si  vous  y 
restez  exposés. Il  faut  partir,  Philippe.  Songe,mon 
enfant,  que  tu  vas  être  le  seul  héritier  du  nom 
de  Chamondrin. 

—  Vous  vivrez,  mon  père. 

—  Non  :  la  mort  me  presse.  Je  la  sens  près 
de  moi  et  je  ne  peux  me  faire  illusion.  Aussi, 
Philippe,  je  veux  te  prier  d'exaucer  un  de  mes 
vœux  les  plus  chers.  Je  veux,  avant  de  mourir, 
avoir  l'assurance  qu'après  moi,  ma  famille  ne 
s'éteindra  pas.  Consens  à  épouser  Antoinette. 

Philippe,  on  le  sait,  était  résolu  à  ce  mariage. 
Depuis  qu'il  avait  perdu  tout  espoir  de  décider 
Dolorèsà  devenir  sa  femme,  la  pensée  de  s'unir 
à  une  autre  ne  le  révoltait  plus,  alors  surtout 
qu'il  se  savait  aimé. 

—  Je  suis  prêt  à  vous  obéir,  mon  père,  répon- 
dit-il. Mais  veuillez  remarquerque  mademoiselle 
de  Mirandol  est  riche,  que  je  n'ai  plus  rien. 

Le  marquis  l'interrompit,  et,  appelant  Antoi- 
nette, il  lui  dit  d'une  voix  de  plus  en  plus  affaiblie  : 

—  Antoinette,  désormais,  Philippe  est  pau- 
vre. Sa  position  est  brisée  ;  l'appui  du  roi  ne 
peut  plus  rien  pour  lui,  et  le  pouvoir  passe  aux 
mains  de  nos  ennemis.  Néanmoins,  voulez-vous 
toujours  l'épouser  ? 

—  Si  je  le  veux  !  s'écria  mademoiselle  de  Miran- 


142  LE  ROMAN  D'UNE  JEUNE  FILLE. 

ûol.  Je  n'ai  jamais  été  plus  heureuse  d'être  riche. 

Philippe  pressa  la  main  de  la  noble  enfant, 
tandis  que,  touchant  à  l'agonie,  le  marquis 
tressaillait  de  joie.  Il  reprit  : 

—  Vous  partirez,  mes  enfants.  Vous  vous 
marierez  aussitôt  que  les  circonstances  vous  le 
permettront.  Vous  vivrez  à  l'étranger,  jusqu'au 
jour  où  la  France  recouvrera  la  raison  qu'elle 
perd  en  ce  moment.  Promettez  de  m'obéir. 

Us  promirent  d'un  accent  que  brisaient^  les 
sanglots. 

—  L'abbé  !  dit  encore  le  marquis,  bénissez  ces 
enfants. 

L'abbé  Peretty  se  recueillit  durant  quelques 
minutes.  Sans  avoir  échangé  un  seul  mot,  obéis- 
sant aux  vœux  du  mourant,  Antoinette  et  Philippe 
s'agenouillèrent  devant  le  prêtre.  Alors,  ce  der- 
nier, employant  la  formule  solennelle  qui  engage 
les  époux  irrévocablement,  lorsqu'ils  ont  répondu 
d'une  manière  affirmative,  demanda  à  mademoi- 
selle de  Mirandol  si  elle  acceptait  Philippe  pour 
époux;  à  Philippe,  s'il  acceptait  Antoinette  pour 
femme,  et  lorsqu'ils  eurent  consenti,  il  ajouta  : 

—  Je  ne  peux  ici,  dans  les  circonstances  pré- 
sentes, vous  unir  par  les  liens  du  mariage.  Mais 
enattendant  que  les  promesses  que  vousvenezd'é- 
thanger  soient  consacrées  par  l'Eglise,  j'en  prends 
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acte  au  nom  de  Dieu,  en  le  priant  de  vous  bénir. 

—  Je  suis  heureux,  dit  doucement  le  marquis, 
dont  l'agonie  commençait.  L'abbé,  donnez-moi 
l'absolution. 

Antoinette  et  Philippe  restèrent  à  genoux.  Un 
quart  d'heure  plus  tard,  le  marquis  expirait.  Au 
même  moment  l'homme  qui  avait  signalé  l'in- 
cendie du  château,  et  qui  de  nouveau  était  sorti 
pour  veiller  autour  du  pavillon,  y  rentra  brus- 
quement. 

—  Ils  se  répandent  dans  le  parc  !  Ils  viennent 
de  ce  côté  ! 

Le  curé  Peretty,  qui  était  en  prière,  se  releva  : 

—  Fuyez  tous  !  s'écria-t-il. 

—  Ma  place  est  ici,  répondit  Philippe, 
Antoinette  l'approuva  d'un  regard. 

—  Au  nom  de  votre  père  qui  vous  a  ordonné 
de  vivre,  je  vous  ordonne  de  fuir. 

Et  parlant  ainsi,  l'abbé  montrait  la  porte. 

—  Mais,  qui  lui  donnera  la  sépulture  ?  s'écria 
Philippe. 

—  Moi  !  Partez,  répondit  l'abbé. 
Antoinette  et  Philippe  se  laissèrent  entraîner. 
Le  curé  Peretty  resta  seul  en  face  du  cadavre 

de  M.  de  Chamondrin.  Il  s'agenouilla,  et,  calme 
comme  s'il  eût  été  dans  son  presbytère,  il  récita 
les  prières  que  l'Église  adresse  au  ciel  pour 
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l'âme  des  morts.  La  faible  lueur  d'une  chandelle 
aux  trois  quarts  consumée  éclairait  cette  veillée 
funèbre.  Au  dehors,  une  clarté  resplendissante 
embrasait  la  campagne.  Les  bandits  couraient 
dans  le  parc  en  vociférant,  arrachant  les  fleurs, 
les  arbres,  brisant  les  statues,  les  vases  de  mar- 
bre, assouvissant  sur  des  objets  inanimés  la  fu- 
reur qu'ils  n'avaient  pu  assouvir  sur  des  vivants. 

Tout  d'un  coup,  l'un  d'eux  découvre  le  pa- 
villon. La  porte  est  ouverte.  Il  entre.  Quelques- 
uns  de  ses  camarades  le  suivent.  Un  prêtre  aux 
cheveux  blancs  se  dresse  devant  eux.  D'un  geste, 
il  leur  montre  le  grabat  où  repose  le  corps  ina- 
nimé du  marquis  de  Chamondrin  et  leur  dit  : 

—  La  mort  a  passé  déjà  par  ici.  Retirez-vous... 

Il  n'a  pas  le  temps  d'achever.  Un  violent  coup 
de  hache  le  renverse  sur  le  sol,  la  tête  fracassée. 
On  foule  son  corps  aux  pieds,  et  l'un  des  assas- 
sins prend  plaisir  à  promener  contre  les  poutres 
du  plancher  une  torche  enflammée.  L'incendie 
s'allume  et  déroule  bientôt  ses  flammes  sinistres. 
Alors,  l'odieuse  troupe  s'enfuit  pour  continuer 
sa  course  dévastatrice.  Le  pillage  du  château  a 
duré  trois  heures.  Les  pillards  ne  se  retirent 
que  lcvsque  la  garde  nationale  de  Remoulins, 
accourant  trop  tard  au  secours  du  marquis  de 
Chamondrin,  est  signalée  par  l'un  d'eux.  Ils  se 
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dispersent  alors  dans  tous  les  sens  pour  échapper 
au  châtiment  qu'ils  ont  mérité. 

Lorsque,  au  surlendemain  de  cette  épouvan- 
table nuit,  Coursegol  arriva,  anxieux,  éperdu, 
devant  le  château,  les  murs  seulement  restaient 
debout.  De  l'imposante  demeure  où  il  était  né, 
on  ne  voyait  que  des  ruines,  desquelles  sortaient 
des  nuages  de  fumée.  Une  ferme,  le  pavillon, 
avaient  subi  le  même  sort,  et  le  parc  n'offrait 
plus  qu'un  amas  d'arbres  et  de  décombres, 
parmi  lesquels  des  bohémiens  et  des  mendiants, 
vautours  que  rien  ne  rebute,  cherchaient  encore 
les  objets  qu'avait  épargnés  le  feu.  A  ce  spectacle, 
Coursegol  ne  put  retenir  un  cri  de  désespoir  et 
de  rage.  Mais,  combien  sa  douleur  s'accrut,  lors- 
qu'il apprit  que  deux  cadavres,  celui  du  mar- 
quis et  celui  du  curé  Peretty,  avaient  été  décou- 
verts à  moitié  consumés  sous  les  pierres  chaudes 
encore.  Philippe  et  Antoinette  étaient-ils  morts 
aussi  ?Nul  ne  le  savait.  Un  seul  individu  préten- 
dit les  avoir  vus  fuir.  Ce  doute  était  pour  Cour- 
segol plus  horrible  que  la  réalité  poignante  qu'il 
avait  sous  les  yeux.  11  s'accroupit  sur  l'herbe  cal- 
cinée, et  là,  sombre,  immobile,  livré  au  désespoir 
le  plus  effroyable,  il  pleura  amèrement. 


if 


CHAPITRE  VI 


paris  en  un. 


Le  trois  septembre  1792,  vers  onze  heures  du 
matin,  un  homme  de  haute  taille,  à  la  physio- 
nomie énergique,  aux  mains  hâlées,  suivi  d'une 
jeune  femme,  se  présentait,  arrivant  par  la  route 
de  Lyon,  à  là  barrière  du  Trône.  Ils  étaient  l'un 
et  l'autre  vêtus  comme  des  paysans  du  Midi.  La 
jeune  femme  portait  le  costume  des  Provençales 
et  sur  le  bras  une  mante  de  couleur  sombre,  qui 
l'avait  abritée  contre  la  fraîcheur  de  la  nuit,  et 
que  la  chaleur  du  jour  rendait  inutile.  L'homme 
avait  une  veste  et  des  culottes  de  futaine  noire, 
un  bonnet  en  peau  de  renard,  des  bas  bleus  et 
des  souliers  à  semelles  épaisses.  La  fatigue,  em- 
preinte sur  leurs  traits,  la  poussière  qui  couvrait 
leurs  vêtements.,  la  sueur  qui  coulait  sur  leur 
visage,  attestaient  une  longue  marche.  Lorsqu'ils 
turent  en  vue  de  la  barrière,  l'homme  qui  te- 
nait une  valise  à  la  main  s'arrêta  pour  reprendre 
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haleine.  La  jeune  femme  l'imita  et,  tandis  que, 
débarrassé  de  son  fardeau,  il  s'asseyait  sur  le  bord 
de  la  route,  elle  jeta  du  côté  de  Paris  des  regards 
anxieux. 

—  Voudra-t-on  nous  laisser  passer?  mur- 
mura-t  elle  à  demi-voix,  épouvantée  déjà  d'a- 
voir à  subir  l'interrogatoire  des  soldats  qui  gar- 
daient la  barrière. 

—  Nos  passe-ports  ne  sont-ils  pas  en  règle  ? 
demanda  son  compagnon.  S'il  s'agissait  de  sortir 
de  Paris,  cela  ne  suffirait  peut-être  pas.  Mais, 
pour  y  entrer,  c'est  plus  qu'il  n'en  faut.  Soyez 
sans  crainte,  Mademoiselle,  on  ne  nous  tiendra 
pas  longtemps  à  la  porte. 

— Coursegol,  cesse  de  m'appeler  mademoiselle. 
Appele-moi  ta  fille.  Si  tu  n'en  prends  l'habitude, 
tu  te  tromperas  quelque  jour,  alors  qu'il  y  aura 
danger  à  se  tromper. 

—  Je  sais  mon  rôle  et  je  le  joue  à  merveille, 
lorsque  nous  sommes  devant  les  étrangers  ;  mais 
entre  nous,  je  ne  puis  oublier  que  je  ne  suis  que 
votre  serviteur. 

—  Mon  serviteur  !  non,  mais  mon  ami,  mon 
père  !  N'as-tu  pas  pour  moi  la  tendresse,  les 
soins  que  tu  aurais  eus  pour  ta  fille? 

Coursegol  ne  répondit  que  par  un  regard.  Mais 
ce  regard  prouvait  que  Dolorès  avait  dit  la  vérité 
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et  que  l'ancien  garde  du  château  de  Cha- 
mondrin  ne  cessait  pas  de  lui  témoigner  la  pater- 
nelle sollicitude  dont  on  a  vu  les  preuves  dans  la 
première  partie  de  ce  récit. 

—  C'est  égal,  reprit-il,  au  bout  de  quelques  in- 
stants, si  vous  m'aviez  cru,  nous  serions  restés 
dans  ce  village  où  le  coche  s'est  arrêté.  Nous  au- 
rions attendu  une  occasion  plus  propice  pour  ar- 
river au  but  de  notre  voyage. 

—  J'ai  tant  de  hâte  d'être  rendue.  Il  me  semble 
qu'en  me  rapprochant  de  Paris,  je  me  rapproche 
de  Philippe  et  d'Antoinette.  S'ils  vivent  encore, 
c'est  à  Paris  que  nous  devons  les  retrouver  ! 

—  Oh!  ils  vivent,  j'en  suis  bien  sûr.  Mais, 
n'ont-ilspasémigré?  Et  alors,  pourquoi  resterions- 
nous  dans  une  ville  pleine  de  périls  ? 

—  Nous  y  vivrons  retirés,  tranquilles,  à  l'affût 
des  événements,  sans  que  nul  fasse  attention  à 
nous,  et  mieux  placés  pour  avoir  des  nouvelles 
que  si  nous  étions  demeurés  dans  un  village.  Mon 
cœur  m'assure  que  nous  ne  sommes  pas  loin  de 
nos  amis. 

—  Allons,  Dieu  t'entende,  ma  fille,  répondit 
Coursegol  qui  s'exerçait  à  son  rôle  de  père  ;  si, 
comme  j'en  ai  l'espoir,  Bridoul  n'a  pas  oublié 
l'ami  d'autrefois,  nous  serons  en  repos  dans  sa 
maison. 
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—  N  ës-iu  pas  sûr  de  lui  ?  demanda  Dolorès 
avec  inquiétude. 

—  Est-on  sûr  de  quelqu'un  par  le  temps  qui 
court?  Bridoul  a  été  mon  jamaradeau  régiment. 
Il  m'aimait.  Il  aimait  surtout  M.  Philippe,  notre 
capitaine  à  tous  les  deux.  Mais  aujourd'hui  le 
souvenir  d'une  telle  amitié  est  un  crime.  Il  faut 
oublier,  et  la  peur  rend  parfois  craintifs  et  lâ- 
ches les  cœurs  les  mieux  trempés.  Cependant,  je 
serais  bien  surpris  si  Bridoul  avait  changé. 
Enfin,  nous  le  saurons  bientôt.  Maintenant,  en 
route,  ma  chère  fille,  et,  à  la  barrière,  ne  te  trou- 
ble pas  si  l'on  nous  interroge. 

—  Sois  sans  inquiétude,  mon  père,  répondit 
Dolorès  en  souriant. 

Coursegol  reprit  la  valise.  D'un  pas  ferme,  il  se 
dirigea  vers  la  barrière.  Dolorès  le  suivit  en  es- 
sayant de  contenir  les  battements  de  son  cœur, 
plus  troublée  qu'elle  ne  l'avait  été  durant  le  cours 
de  ce  long  voyage.  Au  moment  où  ils  franchis- 
saient la  grille  entr'ouverte,  une  sentinelle  les  ar- 
rêta et  les  fit  entrer  dans  une  petite  maison  qu'oc- 
cupaient des  gardes  nationaux,  chargés  de  veiller 
sur  ce  point  à  la  sûreté  de  Paris.  Le  poste  était 
commandé  par  un  lieutenant,  un  tout  jeune 
homme  au  visage  imberbe,  presque  un  enfant. 
En  voyant  entrer  une  belle  fille,  suivie  d'un 
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homme  âgé,  il  se  leva,  et,  s'adressant  à  ses 
soldats  : 

—  Qu'est-ce  donc  ?  demanda-t-il. 

—  Je  désire  pénétrer  dans  Paris,  lieutenant, 
répondit  Coursegol,  sans  être  interrogé. 

—  Pénétrer  dans  Paris  !  tu  choisis  bien  ton  mo- 
ment !  Il  y  a  force  gens  qui  s'y  trouvent,  et  qui 
voudraient  en  être  sortis  !  Cette  citoyenne?  ajouta 
l'officier,  en  désignant  Dolorès. 

—  C'est  ma  fille  ! 

—  Assieds-toi,  citoyenne,  reprit  le  lieutenant 
en  offrant  sa  propre  chaise  à  Dolorès. 

Elle  obéit,  tandis  que  l'interrogatoire  de  Cour- 
segol  continuait 

—  D'où  venez-vous  ? 

—  De  Beaucaire  ! 

—  A  pied  ? 

—  Non,  citoyen,  nous  avons  quitté  le  coche  à 
Montgeron.  Le  conducteur  n'avait  d'autres  voya- 
geurs que  nous.  En  apprenant  les  troubles  de 
Paris,  il  a  déclaré  qu'il  en  attendrait  la  fin.  Sa 
diligence  était  chargée  de  marchandises.  Il  re- 
doutait d'être  pillé. 

—  Prend-il  les  patriotes  pour  des  bandits? 
s'écria  l'officier  avec  colère.  Si  je  suis  de  garde 
quand  sa  voiture  entrera,  il  recevra  la  leçon  qu'il 
mérite.  Tu  as  des  passe-ports,  je  pense? 


PARIS  EN  1792.  151 

—  Les  voici. 

Le  chef  du  poste  prit  les  papiers  que  Coursegol 
lui  tendait  et  les  examina  avec  attention. 

—  Ils  ont  deux  ans  de  date  !  fit-il.  Où  as-tu 
passé  ces  deux  ans  ? 

—  Ma  fille  a  été  malade  en  route.  A  diverses 
yeprises,  nous  avons  dû  nous  arrêter.  Nous  avons 
fait  de  longs  séjours  à  Vienne  en  Dauphiné,  à  Di- 
jon, à  Montereau.  Mais  tu  remarqueras,  citoyen, 
que  les  passe-ports  portent  le  visa  des  autorités  de 
ces  villes. 

—  En  effet.  Eh  bien,  .on  va  vous  conduire  5 
la  section,  et  si  vos  papiers  sont  en  règle,  comme 
je  le  crois,  vous  serez  libres  dans  Paris. 

Le  jeune  lieutenant  se  retourna  pour  donner 
un  ordre  à  l'un  de  ses  soldats.  Mais  soudain  il  se 
rapprocha  de  Coursegol,  et,  s'exprimant  avec 
bienveillance,  il  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Vous  m'avez  l'air  de  braves  gens,  ta  fille  et 
toi  ;  je  serais  désolé  qu'il  vous  arrivât  malheur  ! 
Paris  n'est  pas  sûr..  Depuis  hier,  on  massacre  les 
prisonniers,  et  peut-être  ferais-tu  bien,  pour  la 
citoyenne  et  pour  toi,  d'attendre  que  la  colère  du 
peuple  soit  apaisée. 

—  Mais  nous  sommes  du  peuple,  nous,  reprit 
Coursegol.  Nous  n'avons  rien  à  craindre.  D'ail- 
leurs, je  connais  un  brave  patriote  qui  peut,  au 
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besoin,  répondre  de  nous:  le  citoyen  Cridoul, 
qui  tient  dans  la  rue  Antoine  un  débit  de  vins. 

—  A  l'enseigne  du  Bonnet  Phrygien?  s'écria 
l'officier. 

—  C'est  cela  même,  répondit  Coursegol  avec 
assurance,  bien  qu'il  eût  ignoré  jusqu'alors  l'en- 
seigne, sous  la  protection  de  laquelle  son  ami 
Bridoul  avait  placé  son  établissement. 

—  Bridoul  est,  en  effet,  un  patriote.  Grâce  à 
lui,  vous  ne  risquez  rien  !  On  va  vous  conduire  à 
la  section. 

—  xMerci  tout  de  môme,  lieutenant,  fit  Cour- 
segol. 

Puis,  prenant  sous  son  bras  celui  de  Dolorès, 
il  suivit  le  soldat  chargé  de  les  escor(er  jusque 
auprès  des  autorités  municipales.  Là,  l'interro- 
gatoire recommença.  Coursegol  renouvela  ses 
réponses.  Comme  des  gens  qui  demandaient  à 
entrer  dans  Paris  ce  jour-là  ne  pouvaient  inspirer 
des  soupçons,  quelques  instants  après,  Coursegol 
et  Dolorès,  munis  de  leurs*  passe-ports  visés  à 
nouveau,  circulaient  librement  dans  les  rues, 
surpris  et  alarmés  par  le  spectacle  qui  se  dérou- 
lait sous  leurs  yeux. 

Les  derniers  contemporains  du  grand  drame 
révolutionnaire  disparaissent  tous  les  jours. 
L'âge  a  courbé  leur  corps,  blanchi  leurs  cheveu* 
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affaibli  leur  mémoire.  Bientôt  il  ne  restera  plus 
aucun  de  ceux  dont  le  témoignage  pouvait  aider 
les  historiens  de  ces  temps  orageux  dans  la  re- 
cherche de  la  vérité.  Mais  parmi  ceux  qui  sur- 
vivent et  qui,  dans  l'année  1792,  étaient  en  âge 
de  voir,  de  comprendre  et  d'être  impressionnés, 
il  en  est  peu  qui  n'aient  conservé,  pareil  à  une 
empreinte  ineffaçable,  le  souvenir  de  la  terreur 
qui  régna  dans  Paris  durant  les  journées  de  sep- 
tembre. Depuis  le  dix  août,  Paris  avait  été  livré 
aux  agitations,  aux  émeutes.  L'arrestation  de  la 
famille  royale,  les  débats  populaires  des  sections 
et  des  clubs,  les  rivalités  de  la  Commune  et  de  la 
Convention,  les  levées  des  volontaires,  c'était  là 
plus  d'événements  qu'il  n'en  fallait  pour  jeter  le 
trouble,  le  désordre,  l'effroi  dans  une  grande 
capitale.  Les  affaires  paralysées,  les  magasins 
fermés  pour  la  plupart,  les  quartiers  aristocra- 
tiques désertés,  l'émigration  enlevant  à  la  France 
des  millers  de  citoyens,  les  rues  pleines  d'une 
foule  en  haillons,  sinistre,  féroce;  le  luxe  qui 
faisait  vivre  les  artisans,  proscrit;  la  disette  aux 
portes  du  pays,  l'argent  disparu,  les  lieux  de 
plaisirs  dévastés,  les  jardins  et  les  gaieries  du 
Palais-Royal  restant  seuls  comme  le  dernier 
rendez-vous  accessible  aux  passions  sensuelles 
d'un  peuple  qui,  pressentant  la  mort,  veut  fréné- 
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tiquement  jouir  de  ce  qui  lui  reste  de  vie  :  telle 
était  la  physionomie  de  Paris. 

Dans  les  derniers  jours  d'août,  on  connut  la 
nouvelle  de  la  prise  de  Longwy  par  les  Prus- 
siens, le  siège  de  Verdun,  les  préparatifs  des 
Russes  et  des  Allemands  prêts  à  marcher  sur  la 
France.  Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  exciter 
les  terreurs  du  peuple  parisien,  pour  attiser  ses 
colères  contre  ceux  qu'il  appelait  des  aristocrates 
et  qu'il  accusait  de  complicité  avec  les  ennemis 
de  la  nation. 

Le  vingt-neuf  août,  par  ordre  de  la  Commune, 
les  barrières  sont  fermées.  On  n'entre  plus  dans 
Paris  qu'avec  un  passe-port  qui  doit  être  visé  aux 
sections.  On  n'en  sort  à  aucun  titre,  sous  aucun 
prétexte.  Les  Parisiens  restent  prisonniers.  Des 
visites  domiciliaires  ont  lieu  dans  toutes  les 
maisons,  dans  chaque  appartement.  Riche  ou 
pauvre,  chacun  doit  les  subir.  Tout  objet  suspect 
est  saisi,  tout  homme  chez  lequel  on  en  dé- 
couvre est  arrêté.  Les  visiteurs  accomplissent 
leur  mission  brutalement,  quelques-uns  faisant 
main  basse  sur  les  objets  précieux  qui  se  trouvent 
sous  leurs  mains.  Ils  frappent  les  murs  pour  voir 
si  aucune  cachette  n'y  est  dissimulée  ;  ils  sondent 
les  matelas  et  les  éventr^nt  à  coup  de  piques  et 
de  poignards.  A  la  suite  de  ces  visites,  plusieurs 


PARIS  EN  1792.  *55 

milliers  d'individus  sont  arrêtés, conduits,  pour  y 
être  interrogés,  à  l'Hôtel  de  ville,  où  le  plus 
grand  nombre  reste,  duranttrente  heures,  debout, 
sans  nourriture,  attendant  que  le  tour  de  chacun 
soit  venu  de  comparaître  devant  les  membres  de 
la  Commune.  Après  cet  interrogatoire,  les  uns 
sont  relâchés,  les  autres  diriges  sur  les  prisons, 
qui  s'emplissent  à  ce  point  que,  le  premier  sep- 
tembre, il  ne  s'y  trouve  plus  de  place  pour  les 
derniers  venus. 

Le  lendemain,  deux  septembre,  vingt-quatre 
individus,  —  prêtres  presque  tous, — sont  arra- 
chés àla  mairie,  où  ils  se  trouvaient  encore,  empi- 
lés dans  des  fiacres,  conduits  par  une  troupe  fu- 
rieuse à  l'Abbaye,  massacrés  en  y  arrivant.  Après 
ce  premier  exploit,  les  massacreurs  courent  aux 
Carmes,  au  Châtelet,  à  la  Conciergerie,  ré- 
pandent autour  d'eux  le  sang,  donnant  la  mort 
aux  innocents  et  aux  coupables,  à  des  voleurs  et 
à  d'honnêtes  gens  accusés  de  crimes  imaginaires, 
sans  qu'il  leur  soit  permis  de  se  justifier.  La  nuit 
n'arrête  pas  la  rage  des  assommeurs  !Le  trois  sep- 
tembre, ils  tuent  de  nouveau  à  l'Abbaye,  à  la 
Force,  aux  Bernardins.  Enfin  le  quatre  ils  mettent 
à  feu  et  à  sang  la  Salpêtrière  et  Bicêtre,  accom- 
plissant des  horreurs  que  la  plume  se  refuse  à 
raconter. 
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Durant  ces  trois  jours,  le  tocsin  sonne.  Des 
bandes  ivres  de  luxure  et  de  sang,  composées  de 
sans-culottes  et  de  tricoteuses,  parcourent  les 
rues,  poussant  des  cris  de  mort,  sans  que  nui 
songe  à  mettre  un  terme  à  leurs  sanguinaires 
fureurs.  Terrifiés,  en  proie  à  une  panique  véri- 
tablement singulière,  si  l'on  considère  le  nom- 
bre relativement  restreint  des  assassins,  les  ci- 
toyens demeurent  enfermés  dans  leurs  maisons. 
L'Assemblée  nationale  semble  impuissante  à 
arrêter  les  horreurs  de  ces  heures  tragiques  ; 
par  son  inertie,  la  Commune  semble  les  favo- 
riser. Quelques  efforts  isolés  sont  vainement 
tentés. 

De  ces  journées  égales  par  l'horreur  qu'elles 
inspirent  à  quiconque,  après  soixante -seize  ans, 
en  étudie  les  péripéties,  la  plus  sombre  fut 
celle  du  trois  septembre  qui  vit  périr,  parmi  tant 
de  victimes,  la  princesse  de  Lambalie,  odieuse- 
ment massacrée  pour  avoir  trop  aimé  la  reine. 
Frappé  à  mort,  jeté  d'abord  sur  un  monceau  de 
cadavres,  dépouillé  ensuite  de  ses  vêtements, 
son  corps  re°**t  exposé  au  regard  d'une  populace 
infâme.  Un  des  bandits  ose  détacher  de  ce  pauvre 
corps  souillé  par  la  boue,  et  plus  encore  par  les 
mains  des  assassins,  la  tête  charmante  qui  en  était 
la  plus  belle  part;  d'autres,  écartelunt  le  tronc 
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avec  une  cruauté  que  rien  ne  peut  assouvir,  s'en 
disputent  leslambeaux  sanglants.  Puis,commence 
une  épouvantable  mascarade.  Semblables  à  des 
bêtes  enragées,  portant  en  triomphe,  comme 
des  trophées  de  victoire,  ces  dépouilles  de  mort, 
la  troupe  des  assassins  s'élance  de  la  rue  du 
Roi-de-Sicile,  où  était  située  la  prison  de  la  Force, 
et  va  porter  la  terreur  au  centre  de  Paris,  en 
s'arrêtant  sous  les  croisées  du  Temple  et  sous 
celles  du  Palais-Royal. 

Il  était  environ  midi,  au  moment  où  Cour- 
segol  et  Dolorès,  ayant  traversé  la  place  de  la 
Bastille,  pénétrèrent  dans  la  rue  Saint-Antoine, 
au  milieu  d'une  foule  compacte,  composée  en 
grande  partie  d'hommes  et  de  femmes  ivres, 
d'enfants  en  haillons,  qui  hurlaient  les  uns  et  les 
autres  et  chantaient  d'odieux  refrains.  Quelques 
gardes  nationaux  se  mêlaient  à  eux,  arrêtés  à 
chaque  instant  par  des  groupes,  pour  crier  : 
«  Vive  la  nation  !  »  cri  patriotique  que  poussaient 
les  soldats  de  la  République  en  défendant  nos 
frontières  et  que  des  assassins  vociférèrent  ce 
jour-là.  Les  voitures  qui  essayaient  de  fendre  ce 
flot  mouvant  étaient  arrêtées  aussi  ;  ceiix  qu'elles 
transportaient,  obligés  de  prouver  leur  patrio- 
tisme, en  mêlant  leurs  acclamations  à  celles  du 
peuple.  L'audacç,  la  brutalité  des  sans-culottes 
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et  des  tricoteuses  n'eurent  pas  de  limites  durant 
cette  journée.  Malheur  à  qui  laissait  son  visage 
trahir  ses  sentiments,  même  une  seule  piuuU  . 
La  terreur,  la  pitié,  la  tristesse,  étaient  des  cri- 
mes qu'on  expiait  cruellement. 

Coursegol  avait  hésité  à  s'engager  dans  la  rue 
Saint- Antoine.  Il  redoutait  d'exposer  Dolorès 
au  contact  de  cette  multitude  ameutée,  dont  ils 
ne  pouvaient  encore,  ni  l'un  ni  l'autre,  s'expli- 
quer la  présence  sur  ce  point.  Mais  plus  la  grande 
ville,  dans  laquelle  elle  venait  pour  la  première 
fois,  apparaissait  à  Dolorès  sous  un  aspect 
odieux,  plus  elle  était  pressée  de  se  sentir  en 
sûreté  dans  la  maison  de  Bridoul.  Or,  la  maison 
de  Bridoul  était  dans  la  rue  Saint-Antoine  ; 
pour  y  arriver,  il  fallait  absolument  traverser  la 
foule,  à  moins  de  se  résigner  à  attendre  qu'elle 
se  fut  dissipée.  Mais  se  dissiperait-elle  prompte- 
ment?  N'y  avait-il  pas  danger  à  rester  plus  long- 
temps sans  asile,  sans  protecteur  ?  Cette  pensée 
épouvanta  Dolorès.  Pressée  d'arriver,  elle  en- 
traîna Coursegol. 

D'abord  ils  marchèrent  sans  trop  de  difficulté, 
suivant  la  masse  qui  semblait  se  diriger  vers 
un  môme  but.  Lorsqu'ils  eurent  dépassé  la  place 
Royale,  ils  furent  obligés  de  ralentir  leur  mar- 
che. A  la  hauteur  de  la  rue  Pavée,  ils  durent 


PARIS  EN  1702.  i59 

s'arrêter.  La  foule  formait  là  comme  un  mur 
infranchissable.  Ils  se  trouvèrent  pressés  à  ce 
point  que  Dolorès  crut  qu'elle  allait  être  étouffée. 
Alors  Coursegol  étendit  les  bras,  la  plaça  de- 
vant lui,  résistant  à  ceux  qui  le  pressaient  en 
avant  et  la  protégeant  contre  le  choc  impétueux 
de  cette  populace  soulevée. 

Au  milieu  du  tumulte  que  nous  essayons  de 
décrire,  Coursegol  était  préoccupé,  autant  par 
l'impatience  de  Dolorès  que  par  les  doutes  qu'il 
éprouvait  lui-même  en  songeant  à  BridouL  II 
ne  l'avait  pas  vu  depuis  trois  ans.  Il  savait  seu- 
lement que  Bridoul,  en  quittant  le  régiment, 
avait  acheté  le  fonds  d'un  marchand  de  vin. 
Mais,  en  apprenant  que  son  ancien  camarade 
débitait  sa  marchandise  à  l'enseigne  du  Bonnet 
Phrijqien,  il  se  demandait  avec  effroi  s'il  n'allait 
pas  trouver,  au  lieu  d'un  ami,  un  patriote  exalté 
qui  refuserait  de  venir  en  aide  à  l'ex-serviteur 
d'un  marquis.  Ces  réflexions  l'avaient  tenu  si- 
lencieux jusque-là.  Mais,  en  se  trouvant  arrêté  par 
la  foule,  ileutla  pensée  de  s'enquérir  de  la  cause  du 
mouvement  auquel  il  était  mêlé  sans  le  compren- 
dre. S'adressant  à  un  homme  placé  à  quelques 
pas  de  lui,  qui  semblait,  tant  ê\ait  grande  l'impas- 
sibilité de  son  visage,  ne  prendre  aucune  part  aux 
émotions  dont  il  était  témoin,  Coursegol  lui  dit: 
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—  Que  se  passe-t-il  donc? 

—  Ce  qui  se  passe  !  reprit  l'inconnu,  non  sans 
amertume.  On  va  promener  dans  Paris  la  tête  de 
la  Lamballe. 

Coursegol  ne  put  retenir  un  mouvement 
d'horreur  et  de  pitié.  A  diverses  reprises,  lors- 
qu'il accompagnait  Philippe  chez  le  duc  de 
Penthièvre,  il  avait  entrevu  la  princesse  qui,  Ton 
s'en  souvient,  protégeait  son  jeune  maître.  En 
même  temps,  la  pensée  que  Dolorès  allait  être 
témoin  de  cette  horrible  exhibition  l'épouvanta. 
Il  se  promit  de  veiller  autour  de  lui  afin  d'éviter 
au  regard  de  la  jeune  fille  le  spectacle  odieux 
qu'attendait  la  cohue  frémissante.  Tout  à  coup, 
Dolorès  qui,  depuis  un  moment,  était  immobile 
à  la  même  place  et  sentait  sous  ses  pieds  un  sol 
humide  et  glissant,  comme  si  elle  eût  marché  dans 
un  ruisseau,  se  retourna  vers  Coursegol  et  lui  dit  : 

—  Je  suis  dans  l'eau. 

Coursegol  recula  brusquement  et  parvint  à 
gagner  assez  de  terrain  pour  déplacer  Dolorès. 
Dégagée,  grâce  à  cet  effort,  elle  put  respirer. 
Machinalement,  elle  regarda  la  terre  et  poussa  un 
cri  d'effroi. 

—  Du  sang!  du  sang!  fit-elle  éperdue. 

Les  >feux  de  Coursegol  suivirent  la  direction 
de    eux  de  Dolorès.  Elle  ne  s'était  pas  trompée. 
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ïl  y  avait  là  une  mare  de  sang,  et  un  peu  plus 
loin  un  cadavre  que  la  foule  piétinait  depuis  une 
heure. 

—  Mais,  où  sommes-nous  donc?  murmura 
Coursegol  terrifié. 

L'homme  qui  lui  avait  parlé  déjà  se  rappro- 
cha et  lui  dit  : 

—  Vous  êtes  à  cent  pas  de  la  prison  de  la  Force, 
où  tout  à  l'heure  encore  on  massacrait  les  prison- 
niers. 

Puis,  se  rapprochant  plus  encore,  de  façon  à 
n'être  entendu  que  de  Coursegol,  il  ajouta  : 

—  Recommandez  à  cette  jeune  fille  de  ne  pas 
rrier  de  nouveau  comme  elle  vient  de  le  faire 
tout  à  l'heure.  Si  quelque  exalté  l'avait  entendue, 

vous  eût  fait  un  mauvais  parti. 

Au  même  moment  la  foule  se  remit  en  marche. 
L'homme  disparut.  Coursegol,  agité  par  des 
émotions  si  nouvelles  pour  lui,  se  retourna.  Do- 
lorcs  était  évanouie  dans  ses  bras.  Le  pauvre 
homme  promena  autour  de  lui  un  regard  déses- 
péré. Soudain  ses  yeux  s'arrêtèrent  sur  une  en- 
seigne posée  au-dessus  d'une  boutique  de  l'autre 
côté  de  la  rue.  Cette  enseigne  représentait  un 
bonnet  rouge  sur  une  planche  noire,  au-dessus 
duquel  on  lisait  ces  mots  peints  en  grosses  lettres 
rouges  aussi  :  Au  Bonnet  Phrygien.  Depuis  un 

14. 
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quart  d'heure,  il  était,  sans  le  savoir,  en  face  du 
cabaret  de  Bridoul.  Il  poussa  un  cri  de  joie,  en- 
leva Dolorès  dans  ses  bras  robustes,  et  d'une  voix 

de  stentor  : 

—  Place  !  place  !  braves  citoyens  !  une  femme 
évanouie,  ma  fille  ! 

Le  costume  provençal  de  Dolorès  trompa  les 
individus  qui  barraient  le  passage. 

—  C'est  un  Marseillais,  dit  une  voix. 

A  cette  heure,  pour  les  bons  patriotes,  tout 
Marseillais  était  un  héros.  La  grande  taille  de 
Coursegol  en  imposait  encore. 

—  Oui,  reprit-il,  je  suis  un  des  Marseillais 
venus  au  secours  des  Parisiens! 

On  s'écarta  devant  lui.  Il  put  enfin  atteindre 
la  boutique  du  Bonnet  Phrygien,  il  entra.  Dans 
la  vaste  salle  du  cabaret,  il  y  avait  peu  de  monde. 
Il  déposa  Dolorès  sur  une  chaise.  Sans  rien  voir 
qu'elle,  sans  rien  entendre,  il  courut  au  comptoir, 
prit  un  verre  d'eau,  revint  vers  la  jeune  fille,  lui 
baigna  les  poignets  et  les  tempes;  bientôt  elle 
onvrit  les  yeux  ! 

—  Chère  petite,  es-tu  mieux?  demanda -t-il 
avec  sollicitude. 

—  Oui,  oui!  mon  bmi  Coursegol,  répondit 
Dolorès.  Elle  se  reprit  :  Oui,  mon  père  ;  mais  j  ai 
eu  bien  peur. 
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—  La  citoyenne  a  été  pressée  dans  la  foule  !  dit 
tout  à  coup  une  voix  derrière  Coursegol. 

Il  se  retourna  et  vit  une  femme  jeune  encore. 
Un  souvenir  rapide  traversa  son  cerveau.  Il  se 
rappela  que  Bridoul  était  marié. 

—  N'êtes- vous  pas  la  citoyenne  Bridoul?  fit-il. 

—  Sans  doute  !  Cornélie  Bridoul! 
« —  Votre  mari  ? 

—  Le  voilà. 

Bridoul  apparut.  11  avait  suivi  sa  femme  pour 
voir  de  près  la  jeune  Provençale  qu'on  venait 
d'apporter  dans  son  cabaret. 

—  Me  reconnais-tu?  demanda  Coursegol. 

—  Coursegol  ! 

—  Oui!  Je  suis  ton  beau-frère.  Cette  jeune 
fille  est  ta  nièce.  Nous  arrivons  de  Beaucaire.  Je 
t'expliquerai  tout. 

Bridoul  regarda  rapidement  autour  de  lui. 
Nul  ne  les  observait.  Les  individus  attablés  dans 
la  salle  venaient  de  se  lever  en  masse  et  de  se 
porter  en  avant  vers  la  porte,  attirés  par  le  tumulte 
croissant  de  la  foule  qui  hurlait  au  dehors. 

—  Femme,  enmène  la  citoyenne  !  dit  Bridoul, 
nous  allons  être  envahis. 

Celle-ci  s'empressa  d'obéir.  Elle  entraîna  Do- 
lorès  dans  l'arrière-boutique.  11  était  temps. 
Encore  cinq  minutes  et  les  regards  de  Dolorès 
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auraient  eu  à  subir  un  spectacle  plus  hideux  en- 
core que  celui  auquel  elle  venait  d'assister.  Le 
cabaret  fut  en  quelque  sorte  pris  d'assaut.  La 
foule  suivait  une  douzaine  d'hommes  à  figure 
sinistre,  aux  cheveux  épais,  aux  regards  abrutis, 
couverts  de  sang,  dépenaillés.  On  montait  sur 
les  chaises,  sur  les  tables,  pour  les  mieux  voir. 
C'étaient  les  égorgeurs  de  la  Force.  Us  deman- 
dèrent du  vin,  que  Bridoul  s'empressa  de  leur 
servir.  L'un  deux  portait  à  la  main  une  tête  de 
femme  fraîchement  coupée,  dont  la  chevelure 
blonde  était  enroulée  autour  de  son  bras  nu. 
Pour  boire,  il  posa  cette  tête  toute  droite  sur  le 
comptoir  d'étain.  Coursegol  ferma  les  yeux  pour 
ne  pas  voir.  Il  avait  reconnu  les  traits  de 
la  princesse  de  Lamballe.  Lorsque  ces  hommes 
eurent  bu,  l'un  deux  dit  : 

—  Maintenant,  nous  allons  faire  accommoder 
la  tète  de  la  citoyenne  afin  qu'Antoinette  puisse 
la  reconnaître. 

Et,  s'adressant  à  Bridoul,  il  ajouta  : 

—  Connais-tu  un  perruquier  dans  le  quartier? 

—  A  cent  pas  d'ici,  citoyen,  place  de  la  Bas- 
tille, répondit  Bridoul. 

—  En  route  !  s'écrièrent  les  égorgeurs. 
L'un  deux  ayant  repris  la  tête  de  la  malheu- 
reuse princesse,  la  troupe  se  remit  en  marche, 
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suivie  de  la  foule  qui  l'escortait  depuis  la  Force. 
Quelques  minutes  après  le  cabaret  était  vide. 
Bi  idoul  s  élança  dans  l'arrière-boutique.  Cour- 
segol  le  suivit.  Par  bonheur,  les  deux  femmes 
n'avaient  rien  vu.  Grâce  aux  soins  de  Cornélie 
Bridoul,  Dolorès  était  maintenant  en  possession 
de  tout  son  calme. 

—  Avant  tout>  demanda  le  marchand  de  vin 
à  Coursegol,  êtes- vous  rangés  parmi  les  suspects? 
Fuyez-vous  des  poursuites  ?  Dois-je  vous  cacher? 

— Non,  réponditeedernier.  i\Tous  sommes  venus 
à  Paris  avec  l'espoir  d'y  retrouver  M.  Philippe. 

—  Notre  ancien  capitaine  ? 

—  Lui-même,  reprit  Coursegol,  qui  raconta 
sur-le-champ  à  son  ancien  camarade  les  événe- 
ments que  nos  lecteurs  savent  déjà. 

Bridoul  l'écouta  en  silence,  douloureusement 
ému,  en  apprenant  les  malheurs  dont  son 
ami  lui  faisait  le  récit.  Lorsque  ce  dernier  eut 
fini,  il  prit  la  parole  à  son  tour. 

—  Je  suis  prêt  à  affirmer  que  le  capitaine  n'est 
pas  à  Paris.  S'il  y  était,  il  aurait  couru,  comme 
tous  les  nobles,  de  très-grands  dangers,  et,  dans 
le  danger,  il  aurait  songé  à  son  ancien  soldat 
Bridoul  dont  il  connaissait  le  dévouement. 

—  Ah  !  tu  n'as  pas  changé  !  s'écria  Coursegol, 
en  lui  serrant  les  mains. 
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—  Non,  je  n'ai  pas  changé;  tel  tu  m'as  connu, 
tel  tu  me  trouves.  Seulement,  mon  brave,  il 
faut  être  prudent.  Tu  as  bien  fait  de  venir  dans 
ma  maison.  Jusqu'à  nouvel  ordre,  la  citoyenne 
et  toi  vous  y  demeurerez  avec  nous.  Vous  êtes  de 
la  famille.  Plus  tard,  s'il  y  a  lieu,  nous  aviserons. 
Mais,  dès  ce  soir,  je  te  conduirai  à  la  section  du 
Temple  dont  je  fais  partie.  Je  te  présenterai 
comme  mon  beau-frère,  un  brave  patriote  du 
Midi. 

—  Que  diable  veux-tu  que  j'aille  faire  à  la  sec- 
tion du  Temple?  demanda  Coursegol. 

—  Ce  que  tu  iras  y  faire  ?  tu  iras  hurler  avec 
les  loups;  ce  qui  est  le  seul  moyen  de  n'être  pas 
mangé  par  eux. 

Coursegol  résistait  encore. 

M.  Bridoul  a  raison,  objecta  timidement 
Dôlorès. 

—  Ma  nièce,  vous  vous  rangez  à  l'avis  de  votre  * 
oncle,  et  vous  faites  bien,  reprit  Bridoul.  Seule- 
ment, gardez-vous  de  rn'appeler  monsieur.  Cela 
suffit,  par  le  temps  qui  court,  pour  conduire  en 
prison  ! 

—  Tout  est  donc  un  crime  ?  s'écria  Coursegol. 

—  Tout  !  répondit  Bridoul,  et  le  plus  grand  de 
tous  serait  de  te  croiser  les  bras  ici  pendant  que 
les  bons  patriotes  vont  entendre  pérorer  dans  les 
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clubs  les  amis  du  peuple.  On  t'épierait,  on  te  sur- 
veillerait, car  nous  sommes  entourés  d'espions, 
et.  à,  la  moindre  allure  suspecte,  nous  irions  tous 
dormir  sur  la  paille  des  Madelonnettes  ou  de 
L'Abbaye,  en  attendant  mieux.  Ainsi,  atten- 
tion ! 

Coursegol  poussa  un  gémissement. 

—  Ne  vas-tu  pas  soupirer  ?  fit  Bridoul.  Ce  que 
je  dis,  ce  que  je  fais  n'empêche  pas  de  rendre 
service  à  qui  le  mérite.  Au  contraire  !  Je  serais 
riche,  si  j'avais  autant  de  mille  louis  que  j'ai 
fait  sauver  des  gens  depuis  le  dix  août  ! 

—  Tais-toi  !  notre  homme,  fit  vivement  ma- 
dame Bridoul  ;  si  l'on  t'entendait  ! 

—  Oui,  oui,  Cornélie,  je  m'arrête.  Il  n'y  a  ici 
que  des  patriotes,,  des  braves  sans-culottes,  tou- 
jours prêts  à  crier  :  «  Vive  la  Nation  !  » 

En  parlant  ainsi,  Bridoul  passa  dans  sa  bou- 
tique, où  divers  clients  venaient  d'entrer. 

L'ancien  dragon  Bridoul  avait  dépassé  la 
quarantaine.  C'était  un  homme  de  petite  taille 
que  des  protections  seules  avaient  pu  faire  en- 
trer dans  la  cavalerie.  Il  n'avait  rien  en  effet  de  ce 
qui  constitue  un  beau  cavalier.  Ses  jambes  cour- 
tes, son  ventre  proéminent,  ses  bras  énormes, 
ses  mains  grasses  lui  donnaient,  lorsqu'il  était  im- 
mobile,  l'air  d'un  pingouin  au  repos.  Une  grosse 
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tête  aux  cheveux  ébouriffés,  déjà  gris,  avec  des 
yeux  ronds,  surmontaient  son  corps  aux  allures 
un  peu  grotesques.  Mais,  tant  de  bonté  éclatait 
dans  son  regard,  sa  voix  était  si  pénétrante  que 
l'on  devinait  sous  ses  formes  épaisses  un  brave 
homme  et  qu'on  se  sentait,  en  le  voyant,  invin- 
ciblement attiré  vers  lui.  Vingt-cinq  ans  de  sa 
vie  s'étaient  écoulés  au  service  du  roi.  Il  avait 
vaillamment  versé  son  sang,  exposé  ses  jours,  et 
gagné,  grâce  à  l'habileté  qu'il  apportait  en  trai- 
tant avec  les  recruteurs,  quelques  mille  livres. 
Cette  petite  fortune  lui  permit  un  jour  de  quitter 
l'armée  et  de  se  marier.  Une  jeune  ouvrière  du 
faubourg  du  Roule  dont  les  beaux  yeux  avaient, 
ainsi  qu'il  le  disait  lui-même,  percé  son  cœur 
de  part  en  part,  consentit,  bien  que  beaucoup 
plus  jeune  que  lui,  à  l'union  de  leurs  destinées. 
En  1789,  les  nouveaux  époux  achetaient  un  dé- 
bit de  vin  sur  la  porte  duquel,  après  le  10  août, 
ils  collèrent  prudemment  l'enseigne  du  Bonnet 
Phrygien. 

Dans  le  fond  de  l'âme,  le  citoyen  Bridoul  et 
sa  femme  Cornélie  nourrissaient  les  opinions 
royalistes  les  plus  ardentes.  Après  l'emprisonne- 
ment de  Louis  XVI  et  des  siens,  ils  pleurèrent 
amèrement.  Mais  ils  éprouvaient  déjà  un  senti- 
ment qui  allait  devenir  général,  sous  l'empire 
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duquel  s'accomplirent  la  plupart  des  événements 
de  cette  sanglante  époque.  Ils  eurent  peur.  Ils 
ne  voulaient  pas  être  rangés  parmi  les  suspects, 
tls  n'hésitèrent  pas  à  mentir  à  leur  conscience, 
à  leur  cœur,  en  professant  ouvertement  des  doc- 
trines que,  secrètement,  ils  abhorraient,  mais  qui 
leur  donnaient  la  réputation  de  patriotes  irrépro- 
chables. C'est  alors  que  le  cabaret  du  Bonnet 
Phrygien  devint  le  rendez-vous  des  révolution- 
naires du  quartier.  Il  y  eut  là  des  conciliabules 
secrets  —  petits  clubs  dans  lesquels  on  préparait 
les  propositions  à  faire  aux  sections  —  auxquels 
Bridoul  assista,  qui  l'éclairèrent  à  diverses  re- 
prises sur  les  projets  des  sans-culottes  et  lui 
fournirent  les  moyens  de  sauver  la  vie  à  plu- 
sieurs citoyens  mis  hors  la  loi.  La  peur  l'avait 
rendu  circonspect,  mais  non  lâche.  Avec  une  ha- 
bileté merveilleuse,  il  conspira  contre  le  nouvel 
état  de  choses,  en  se  faisant  le  complice  de  quel- 
ques proscrits,  en  favorisant  leur  fuite,  en  se  char- 
geant de  veiller  sur  leurs  biens,  destinés  à  la 
confiscation.  Il  eut  le  bonheur  de  trouver  dans 
sa  femme  une  auxiliaire,  dont  la  résolution, 
le  courage,  le  sang-froid  ne  lui  firent  jamais 
défaut.  On  ne  sera  plus  surpris,  après  ces  ex- 
plications, de  l'accueil  que  les  époux  Bridoul 
avaient  fait  à  Dolorès  et  à  Coursegol.  Pour  ac- 
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complir  le  bien,  on  les  trouvait  toujours  prêts. 

Le  soir  même  de  son  arrivée,  Dolorès  fut  ins- 
tallée dans  une  chambre  que  les  époux  Bridoul 
possédaient  au-dessus  de  leur  cab;iret.  Course- 
gol  se  logea  dans  un  petit  cabinet  attenant  à 
cette  chambre.  On  pouvait  arriver  sans  traver- 
ser rétablissement  à  ce  local  que,  jusqu'à  ce 
jour,  Bridoul  avait  loué  au  mois.  Une  allée 
étroite, mais  propre, y  conduisait.  Dolorès  et  Cour» 
segol  n'étaient  donc  pas  exposés  à  se  mêler,  con- 
tre leur  gré,  à  la  foule  des  consommateurs  qui, 
durant  de  longues  heures,  remplissaient  la  salle 
du  marchand  de  vin.  Il  fut  décidé  que  les  repas 
auraient  lieu  en  commun  dans  l'arrière-bouti- 
que,  où  couchaient  Ses  époux  Bridoul.  On  décida 
également  que  Dolorès  quitterait  le  costume  pro- 
vençal sous  lequel  elle  était  arrivée  à  Paris. 
Elle  se  vêtit  comme  les  jeunes  filles  de  la  petite 
bourgeoisie.  Il  fallait  éviter  tout  ce  qui  pouvait 
attirer  l'attention,  et  déjà  la  beauté  de  Dolorès 
n'était  que  trop  faite  pour  provoquer  dans  les 
rues  les  regards  curieux  des  passants. 

A  dater  de  ce  jour,  commença  pour  eWe  une 
vie  modeste,  mais  agitée.  Condamnée,  dès  qu'elle 
quittait  sa  chambre,  à  vivre  parmi  les  gens  du 
peuple,  elle  était  chaque  jour  témoin  des  évé- 
nements tumultueux  qui  caractérisent  cette  épo- 
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que.  Tantôt  c'était  une  émeute  provoquée  par  la 
cherté  des  vivres  dont  la  rareté  s'annonçait  déjà 
et  préparait  la  disette  de  l'année  suivante  ;  tan- 
tôt, c'était  une  horde  de  sans-culottes  et  de  tri- 
coteuses qui  parcouraient  les  rues,  envahissant 
les  lieux  publics,  en  obligeant  tous  ceux  qu'elle 
rencontrait  à  pousser  des  cris  patriotiques.  D'au- 
tres fois,  c'était  le  départ  d'une  légion  de  volon- 
taires qui  volaient  aux  frontières  ou  en  Vendée  ; 
ou  bien  encore  l'arrestation  de  quelque  passant, 
en  apparence  inoffensif,  par  un  sectionnaire  qui 
reconnaissait,  en  lui,  un  aristocrate. 

Triste  vie  que  la  vie  d'alors.  A  toute  heure, 
l'existence  des  hommes  était  menacée  par  les 
violences  d'un  patriotisme  farouche.  Paris  avait 
perdu  la  moitié  de  sa  population.  Des  quartiers 
entiers,  le  faubourg  Saint-Germain,  le  faubourg 
du  Roule,  la  rue  du  Mont-Blanc,  étaient  déserts; 
les  hôtels  des  nobles,  fermés  pour  la  plupart  ou 
livrés  aux  enchères  à  titre  de  biens  nationaux. 
L'argent  devenant  rare,  on  avait  créé  des  assi- 
gnats. Mais,  à  moins  d'y  être  contraints,  les  mar- 
chands préféraient  ne  pas  vendre  plutôt  que  de 
livrer  leurs  produits  contre  des  titres  qui  ne  leur 
inspiraient  aucune  confiance.  Plus  de  négoce, 
plus  de  luxe,  plus  de  brillants  équipages  dans 
les  rues.  On  eût  dit  que  la  vie  se  retirait  peu  à 
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peu  de  Paris.  Les  seuls  endroits  dans  lesquels  on 
semblait  vivre  encore  étaient  les  sections,  les 
clubs,  la  Convention  et  le  Palais-Égalité.  Hors 
de  là,  la  mort  partout. 

Le  dimanche  qui  suivit  son  arrivée  à  Paris, 
Dolorès,  qui  s'était  convaincue  que  Cornélie 
Bridoul  professait  des  sentiments  religieux,  lui 
dit  dès  le  matin  : 

—  A  quelle  heure  allez- vous  à  l'église?  J'y 
veux  aller  avec  vous. 

—  A  l'église  !  pourquoi  faire  ?  demanda  Cor- 
nélie  étonnée. 

—  Pour  entendre  la  messe. 

—  Vous  iriez  entendre  la  messe  d'un  prêtre 
assermenté  ? 

Et  comme  Dolorès  la  regardait  avec  surprise, 
Cornélie  ajouta  : 

—  Les  offices  divins  sont  célébrés  par  des 
prêtres  renégats,  qui  ont  adhéré  à  la  consti- 
tution civile  du  clergé. 

—  Alors,  vous  n'allez  plus  dans  les  temples  ? 

—  Puisqu'on  me  nous  laisse  pas  la  liberté  d'y 
prier. 

Le  soir  venu,  après  le  souper,  comme  Dolorès 
se  préparaità  se  retirer  pour  regagner  sa  chambre, 
Cornélie,  qui  était  restée  seule  avec  elle  dans 
l'arrière-boutique,  tandis  que  Bridoul,  aidé  de 
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Coursegol,  se  préparait  à  fermer  le  cabaret,  lui 
dit: 

—  Ce  matin,  vous  regrettiez  de  ne  pouvoir 
assister  à  la  messe.  J'ai  été  prévenu  qu'un  saint 
vieillard,  caché  près  d'ici  par  des  âmes  chari- 
tables, célébrerait  ce  soir  le  saint  sacrifice. 

—  Oh  !  allons-y,  s'écria  Dolorès. 

—  Soit  !  Je  vous  emmène.  Coursegol  nous 
accompagnera  ;  Bridoul  gardera  la  maison. 

Quelques  instants  après,  Dolorès,  Cornélie  et 
Coursegol,  munis  de  la  carte  de  civisme  dont 
tout  bon  citoyen  devait  être  porteur  pour  cir- 
culer dans  Paris  après  dix  heures  du  soir,  sor- 
taient furtivement  du  cabaret  et  se  dirigeaient 
vers  la  place  Royale.  Les  quartiers  qu'ils  tra- 
versaient en  faisantde  longs  détours  et  en  veillant, 
afin  de  ne  pas  se  laisser  suivre,  étaient  solitaires. 
On  ne  rencontrait  guère  que  des  groupes  de 
deux  ou  trois  personnes  quipassaient  rapidement, 
comme  si  les  uns  se  fussent  défiés  des  autres.  Une 
patrouille  arrêta  nos  personnages.  Ils  exhibèrent 
leurs  cartes  de  civisme.  On  les  laissa  aller  sans  les 
interroger.  Enfin,  ils  arrivèrent  place  Royale,  ga- 
gnèrent une  rue  obscure.  Une  porte  était  entr'ou- 
verte,  contre  laquelle  se  tenait  un  homme,  vêtu 
d'une  carmagnole  et  coiffé  d'un  bonnet  rouge. 
Cornéiie  lui  dit  quelques  mots  à  voix  basse. 

15, 
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Passez,  répondit-il. 

Il  s'écarta.  Dolorès  et  Cornélie  entrèrent  ra- 
pidement. Coursegol,  qui  devait  garder  la  rue, 
ne  les  suivit  pas.  Les  deux  femmes  gravirent 
cinq  étages.  Au  dernier,  nouvelle  porte  gardée 
comme  celle  du  bas.  Cornélie  donna  le  mot 
d'ordre  au  gardien  qui  la  laissa  pénétrer.  Elles 
traversèrent  plusieurs  pièces,  peu  ou  mal  meu- 
blées, et  se  trouvèrent  enfin  dans  une  vaste 
chambre,  éclairée  par  deux  bougies,  n'ayant 
pour  croisées  qu'une  lucarne  dans  le  plafond, 
couverte  d'une  toile  destinée  sans  doute  à  cacher 
ce  qui  allait  se  passer  aux  espions  qui  auraient 
eu  la  fantaisie  de  se  promener  sur  les  toits.  Au 
'fond  de  la  chambre,  on  voyaitune  grande  alcôve, 
dont  l'intérieur  était  dissimulé  derrière  d'épais 
rideaux.  Dans  cette  alcôve  quelqu'un  allait  et 
venait,  sans  que  nul  pût  voir  ce  qui  s'y  passait. 
Il  y  avait  dans  la  chambre  environ  vingt  per- 
sonnes, des  femmes  pour  la  plupart.  Chacun  se 
tenait  debout,  silencieux,  immobile,  dans  l'attente 
de  quelque  mystérieux  événement.  Quand  onze 
heures  sonnèrent,  une  voix  se  fit  entendre  der- 
rière les  rideaux. 

—  Fermez  les  portes  ! 

Le  gardien  obéit,  vint  se  placer  derrière  les 
assistants  qui,  d'un  mouvement  unanime,  s'age- 


PARÏS  EN  179*2.  1 75 

nouillèrent.  Au  morne  moment,  les  rideaux 
s'ouvrirent,  laissant  voir,  au  fond  de  l'alcôve,  à 
la  place  du  lit,  un  autel  illuminé,  sur  lequel 
était  dressé  un  crucifix  de  bois  noir  et,  au 
pied  de  l'autel,  un  vieillard,  un  prêtre  en  che- 
veux blancs,  vêtu  des  ornements  sacerdotaux  et 
assisté  de  deux  hommes,  jeunes  encore,  qui  rem- 
plissaient l'office  des  enfants  de  chœur.  La  messe 
commençait.  A  ce  spectacle,  Dolorès  ne  put  re- 
tenir ses  larmes.  Après  avoir  pleuré,  elle  pria. 
Elle  prîa  avec  ferveur  pour  Philippe,  pour  An- 
toinette, pour  ceux  qu'elle  aimait,  pour  elle- 
même.  La  cérémonie  dura  peu.  Le  prêtre  adressa 
aux  assistants  quelques  courtes  exhortations.  Le 
temps  était  passé  des  grandes  pompes  et  des 
longs  sermons.  A  toute  minute,  on  pouvait  être 
surpris,  et  la  vie  de  tous  ceux  qui  étaient  présents 
eût  été  menacée,  si  on  les  eût  arrêtés  dans  cette 
modeste  chambre,  devenue,  pour  quelques  ins- 
tants, le  dernier  asile  de  l'Eglise  romaine  proscrite. 
Lorsque  la  messe  fut  dite,  les  rideaux  furent 
de  nouveau  fermés  et  les  fidèles  sortirent  peu  à 
peu,  non  sans  avoir  déposé  dans  un  tronc  une 
offrande  destinée  au  vénérable  prêtre  qui  avait 
officié.  Au  momentoù  Dolorès  et  Cornélie  allaient 
se  retirer,  le  courageux  vieillard  passa  auprès 
d'elles.  Il  était  vêtu  comme  un  brave  patriote,  et 
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si  bien  déguisé  qu'elles  ne  l'auraient  pas  reconnu 
s'il  ne  leur  eût  adressé  la  parole.  Quant  à  l'autel 
et  aux  vases  sacrés,  ils  avaient  disparu  comme 
par  enchantement. 

Tantôt  dans  cette  maison,  tantôt  dans  une  autre, 
Dolorès  put  assister  régulièrement  aux  offices. 
Il  ne  se  passait  pas  de  dimanche  sans  que  Cor- 
nélie  la  conduisît  dans  quelque  mystérieux 
réduit  où  des  chrétiens  en  petit  nombre  sem- 
blaient se  donner  rendez-vous  pour  prier.  Elle 
fut  de  la  sorte  initiée  à  des  actions  héroïques  dont 
le  spectacle  lui  apprit  à  braver  les  persécutions 
qui  menaçaient  les  citoyens.  Elle  fut  entraînée 
à  son  insu,  mais  heureuse  de  se  dévouer,  dans 
un  complot  immense,  sorte  de  ligue  secrète, 
formée  naturellement,  sans  entente  préalable, 
par  les  gens  de  bien,  pour  venir  en  aide  à  ceux 
d'entre  eux  que  le  bras  redoutable  du  Comité  de 
sûreté  générale  pouvait  atteindre.  C'est  ainsi 
qu'un  soir,  elle  accompagnait  Cornélie  qui  allait 
porter  des  vivres  à  un  noble  poursuivi  et  caché 
aux  environs  des  Invalides;  c'est  ainsi  qu'un 
autre  soir,  elle  aidait  une  vieille  religieuse  à 
sortir  de  Paris  où  elle  était  vouée  à  la  mort.  A 
celte  existence  de  dévouement,  Dolorès  se  pas- 
sionna jusqu'à  s'exposer  parfois  imprudemment, 
sans  nécessité.  Elle  était  fière  de  pouvoir  seconder 
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les  époux  Bridoul.  Elle  conçut  pour  eux  une  ad- 
miration et  un  attachement  qui  lui  inspiraient 
tous  les  jours  le  désir  de  les  égaler  dans  la  tâche 
\  laquelle  ils  s'étaient  si  courageusement  consa- 
crés. 

Cependant  Coursegol,  ignorant  la  plupart  des 
dangers  auxquels  Dolorès  s'exposait  ou  ne  les 
connaissant  que  lorsqu'ils  avaient  cessé  d'exister, 
alors  qu'il  ne  pouvait  plus  que  blâmer  ce  qu'il 
appelait  des  témérités  inutiles,  ne  perdait  pas  de 
vue  les  causes  qui  l'avaient  décidé  à  faire  avec 
elle  le  voyage  de  Paris.  Ce  qu'ils  se  proposaient, 
Vêtait,  l'on  s'en  souvient,  de  retrouver  Philippe 
de  Chamondrin  et  Antoinette  de  Mirandol,  dis- 
parus l'un  et  l'autre  durant  l'incendie  du  château 
au  moment  où  le  marquis  allait  mourir.  Bien 
jue  Bridoul  persistât  à  affirmer  que  son  ancien 
capitaine  n'était  pas  dans  Paris,  Coursegol  ne  se 
déc<  rageait  pas.  Durant  trois  mois,  il  se  livra 
aux  recherches  les  pins  actives.  11  retrouva  d'an- 
ciens soldats  qui  avaient,  comme  lui,  fait  partie 
de  la  compagnie  de  M.  de  Chamondrin.  Il  arriva 
jusque  v"oez  quelques-uns  des  amis  de  son  maître 
qu'il  avait  connus  lors  de  son  premier  séjour  à 
Paris.  H  fréquenta  les  lieux  publics.  On  le  vit  tour 
à  tour  aux  Jacobins,  aux  séances  des  sections, 
dans  les  tribunes  de  la  Convention,  au  palais 


178  LE  ROMAN  D'UNE  JEUNE  FILLE. 

Egalité,  partout  où  il  pensait  pouvoir  retrouver 
Philippe.  Nul  ne  put  le  mettre  sur  les  traces  de 
ce  dernier.  Chaque  soir,  en  rentrant,  après  avoir 
battu  le  pavé  durant  toute  la  journée,  il  rendait 
compte  àDolorèsde  l'inutilité  de  ses  recherches. 
Celle-ci  l'écoutait  tristement.  Puis,  elle  hochait 
la  tête  et  disait  : 

—  Bridoul  a  raison.  Philippe  et  Antoinette  ont 
émigré.  Nous  sommes  condamnés  à  ne  les  revoir 
peut-être  jamais.  Après  tout,  cela  vaut  mieux, 
puisqu'ils  sont  en  sûreté. 

Mais,  même  en  essayant  de  se  consoler  ainsi, 
elle  ne  parvenait  pas  à  imposer  silence  au  chagrin 
profond  déchaîné  dans  son  cœur.  Ce  qui  la  déses- 
pérait, c'était  moins  la  séparation  que  l'incer- 
titude. Si  vivre  loin  de  ceux  que  Ton  aime  est  un 
mal  cruel,  ce  mal  n'est-il  pas  plus  cruel  encore 
lorsqu'on  est  à  ce  point  incertain  de  leur  sort, 
qu'on  ne  peut  dire  s'ils  vivent  ou  s'ils  sont  morts? 
Dolorès  aimait  Antoinette  comme  une  sœur,  et 
Philippe,  avec  des  sentiments  plus  tendres,  bien 
qu'elle  se  fût  sacrifiée  volontairement,  résignée  à 
ne  voir  jamais  en  lui  autre  chose  qu'un  frère. 
Elle  ne  pouvait  cependant  oublier  les  émotions 
violentes  que.  ce  nom  si  cher  faisait  jadis  naître 
en  elle.  Elle  eût  payé  de  sa  vie  la  satisfaction  d'ap- 
prendre que  Philippe  était  heureux. 
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—  Allons,  ma  fille,  ne  pleure  pas,  disait  Cour- 
segol. Nous  finirons  bien  par  savoir  ce  qu'ils  sont 
devenus. 

—  Ils  habitent  pour  sûr  quelque  part,  en  Alle- 
magne ou  en  Angleterre,  ajoutait  Bridoul,  tour- 
mentés à  cause  de  vous,  comme  vous  l'êtes  à 
cause  d'eux.  Vous  les  reverrez  un  jour.  Jusque-là, 
prenez  patience. 

Plus  de  quatre  mois  s'étaient  écoulés  ainsi, 
lorsqu'on  annonça  tout  à  coup  que  le  roi,  prison- 
nier au  Temple,  allait  être  mis  en  jugement. 
En  même  temps,  le  bruit  se  répandit  que,  dans 
le  but  de  le  sauver,  un  certain  nombre  de  gen- 
tilshommes émigrés ,  trompant  la  vigilance 
meurtrière  de  la  police,  étaient  entrés  dans  Paris, 
décidés  à  tenter  un  coup  de  main  au  dernier 
moment. 

Coursegol  sentit  renaître  ses  espérances.  Il  ne 
doutait  pas  que  Philippe  vne  lut  accouru  pour 
jouer  sa  vie  dans  cette  partie  suprême.  Ce  fut 
avec  l'espoir  de  le  rencontrer  qu'il  assista  au 
procès  dumalheureux  Louis XVI  et  que,  le  vingt 
et  un  janvier,  il  se  rendit  avec  Bridoul  jusqu'au 
pied  de  i'échafaud.  Le  roi  fut  décapité  et  Phi- 
lippe ne  parut  pas.  Alors  Coursegol  se  décida 
à  une  dernière  démarche  à  laquelle  il  pensait 
depuis  plusieurs  semaines. 
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On  se  rappelle  que  Philippe  avait  été  attaché, 
dès  son  arrivée  à  Paris,  à  la  maison  du  duc  de 
Penthièvre,  dans  laquelle  le  chevalier  de  Florian 
s'était  fait  son  introducteur.  Seul  de  toute  la 
famille  royale,  ce  prince  était  demeuré  en  France 
sans  y  être  inquiété.  Il  dut  à  ses  vertus,  à  sa  ré- 
putation, à  sa  bienfaisance,  ce  privilège  dont 
l'histoire  de  ce  temps  n'offre  pasd'autre  exemple. 
Depuis  la  mort  de  sa  bru,  la  princesse  de  Lam- 
balle,  qu'il  n'avait  pu  sauver  des  mains  des 
égorgeurs,  il  habitait  avec  sa  fille,  la  duchesse 
d'Orléans,  le  château  de  Bisy  à  Vernon.  Il  vi- 
vait là,  non  en  proscrit,  mais  en  prince,  déjà 
malade,  frappé  au  cœur  par  la  mort  des  siens, 
presque  mourant,  entouré  de  quelques  amis  et 
protégé  contre  toutes  les  tentatives  des  révolu- 
tionnaires par  la  vénération  des  habitants  de 
Vernon,  qui  l'avaient  exprimée,  en  plantant  en 
grande  pompe,  devant  le  château  du  bon  duc, 
un  arbre  de  liberté,  couronné  d'une  inscription 
ainsi  conçue  :  Hommage  à  la  vertu,  et  qui  l'ex- 
primèrent mieux  encore,  en  envoyant,  un  peu 
plus  tard,  à  son  lit  de  mort  une  députation,  pour 
le  supplier  de  bénir,  avant  de  quitter  la  terre,  la 
petite  ville  dans  laquelle  il  avait  vécu  ses  der- 
nieid  jours. 

Un  matin,  Courscgol  s'élant   fait  délivrer, 
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avec  l'aide  de  Bridoul,  un  passe-port  à  la  section 
du  Temple,  partit  pour  Vernon.  On  sait  que 
cette  petite  ville  est  située  à  quelques  lieues  de 
Paris  sur  la  route  de  Normandie.  Coursegol,  qui, 
en  sa  double  qualité  de  paysan  et  d'ancien  solfiât, 
ne  redoutait  pas  la  marche,  fil  à  pied  le  trajet, 
durant  lequel  il  put  voir  de  ses  yeux  la  misère 
qui  régnait  alors  dans  les  provinces  aussi  bien 
qu'à  Paris.  C'était  horrible.  Il  ne  trouvait  sur 
son  passage  que  des  champs  dévastés,  incultes, 
des  villageois  en  haillons,  affamés,  tremblant  de 
peur.  La  révolution,  qui  s'était  annoncée  à  ces 
malheureux  comme  la  délivrance  et  la  réparation, 
ne  leur  avait  encore  apporté  que  des  maux  dont 
le  terme  semblait  s'éloigner  chaque  jour. 

Après  avoir  marché  durant  plusieurs  heures, 
Coursegol  entra  dans  Vernon  sur  le  soir,  passa 
la  nuit  dans  une  auberge,  et  le  lendemain,  au 
lever  du  soleil,  il  se  présentait  au  château  du  duc 
de  Penthièvre.  Le  bon  vieillard  pratiquait  de- 
puis longtemps  l'habitude  de  recevoir  tous  ceux 
qui  demandaient  à  lui  parler.  Il  fut  donc  facile 
à  Coursegol  d'être  admis  auprès  de  lui.  On  (e  fit 
entrer  dans  une  galerie  où  se  trouvaient  déjà 
quelques  personnes  et  par  laquelle  le  duc  devait 
passer  pour  se  rendre  à  la  messe  qu'on  célébrait 
tous  les  matins  dans  la  chapelle  du  château. 

16 
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A  dix  heures,  Je  duc  parut.  Coursegol,  qui 
l'avait  vu  peu  d'années  auparavant,  le  trouva 
vieilli.  Mais  ce  visage  encadré  de  cheveux  blancs 
n'avait  rien  perdu  de  l'expression  de  bonté  qui 
lui  était  particulière.  C'était  toujours  cette  sim- 
plicité d'allures  qui  l'avait  rendu  cher  aux 
pauvres  gens.  Au  moment  où  il  entra  dans  la 
galerie,  les  personnes  s'avancèrent  au-devant  de 
lui.  C'étaient  pour  la  plupart  des  gentilshommes 
que  son  nom  protégeait,  dont  il  avait  fait  ses 
familiers,  qui,  grâce  à  lui,  pouvaient  demeurer 
en  France  sans  danger.  11  les  écouta  d'un  air 
distrait,  regardant  à  droite  et  à  gauche,  tandis 
qu'ils  lui  présentaient  leurs  hommages.  Tout  h 
coup,  il  aperçut  Coursegol  qui  s'était  discrète- 
ment tenu  à  l'écart,  en  attendant  son  tour.  Il 
marcha  vers  lui,  l'interrogea  : 

—  Que  désirez-vous,  mon  ami  ? 
Coursegol  s'était  incliné. 

—  Monseigneur,  répondit-il,  je  suis  le  servi- 
teur du  marquis  Philippe  de  Chamondrin  qui 
jadis  eut  l'honneur  de  faire  partie  de  votre  mai- 
son. 

Chamondrin  !  Je  m'en  souviens  en  effet, 
un  vaillant  jeune  homme  auquel  cette  pauvre 
Lamballe  avait  fait  obtenir  une  compagnie  dans 
les  dragons.  J'ai  eu  récemment  de  ses  nouvelles. 
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—  De  sesnouvellcs!  s'écria  Coursegol  avec  joie. 
Ah  ï  Monseigneur,  où  est-il  ?  Que  fait-il  ? 

—  Avez-vous  intérêt  à  le  savoir  ?  demanda  le 
duc. 

—  Que  Votre  Altesse  soit  juge  ! 

Et  aussitôt  Coursegol  se  mita  raconter  briève- 
ment l'histoire  des  événements  qui  l'avaient 
séparé  de  Philippe,  et  comment  Dolorès  et  lui 
étaient  arrivés  à  Paris  avec  l'espoir  de  le  retrou- 
ver. Son  récit  dut  être  éloquent,  pathétique,  car, 
lorsqu'il  fut  fini,  des  larmes  roulaient  dans  les 
yeux  de  monseigneur  de  Penthièvre. 

—  Ah  !  combien  cette  jeune  fille  doit  être 
alarmée  sur  le  sort  de  son  frère  !  s'écria  le  prince. 
Mais  je  veux  la  rassurer.  Oui,  j'ai  reçu  der- 
nièrement une  lettre  du  marquis  de  Chamon- 
drin.  On  va  vous  la  remettre.  Vous  la  porterez 
à  sa  sœur.  Elle  me  devra  quelques  heures  de 
tranquillité.  Mon  cher  Miromesnil,  ajouta  le  duc, 
en  s'adressant  à  un  vieillard  qui  se  tenait  près 
de  lui,  veuillez  faire  rechercher,  dans  la  corres- 
pondance du  mois  d'octobre  dernier,  une  lettre 
portant  la  signature  de  ChamondriEL  Vous  la 
remettrez  à  ce  brave  homme. 

Coursegol  se  confondait  en  reme^cîments. 
Mais,  sans  l'écouter,  le  duc  s'était  rapproché  de 
lui  et  lui  dit  à  voix  basse  : 
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— -  Mademoiselle  de  Chamondrin  est-elle  à 
Fabri  du  besoin? 

—  Oui,   Monseigneur,  répondit  Coursegol. 

—  N'oubliez  pas  que  je  suis  prêt  à  lui  venir  en 
aide,  si  cela  était  nécessaire.  Faites-le-lui  savoir 
en  l'assurant  de  la  part  que  je  prends  à  ses  mal- 
heurs. 

Après  ces  paroles,  l'aimable  prince  continua 
sa  route,  en  s'appuyant  sur  le  bras  d'un  gentil- 
homme de  sa  maison.  Coursegol,  rendu  fiévreux 
par  la  certitude  que  Philippe  était  vivant,  ne 
contenait  qu'à  grand'peine  son  impatience.  Il 
attendait  la  lettre  qui  venait  de  lui  être  promise 
et  qui  lui  permettrait  de  rapporter  à  Dolorèsune 
preuve  de  l'existence  de  ceux  qu'elle  aimait.  Au 
bout  de  quelques  instants,  M.  de  Miromesnil  re- 
vint. Il  tenait  dans  les  mains  la  précieuse  lettre  et  la 
remit  à  Coursegol  qui  s'empressa  d'y  jeter  les 
yeux.  Elle  était  datée  de  Londres  et  avait  été 
adressée  au  duc  après  la  mort  de  madame  de  Lam- 
balle.  Il  n'y  était  pas  question  d'Antoinette  de 
Mirandol.  Philippe  y  parlait  même  fort  peu  de 
lui.  Mais  n'était-ce  pas  déjà  beaucoup  que 
d'acquérir  la  certitude  qu'il  était  vivant  et  de 
savoir  où  il  était? 

Pressé  de  placer  ce  document  sous  les  yeux  de 
Dolorès,  Coursegol  partit  sur-le-champ.  Mais,  au 
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lieu  de  faire  de  nouveau  la  route  à  pied,  il  prit 
la  diligence  qui  se  dirigeait  de  Rouen  sur  Paris, 
et,  le  même  soir,  il  pouvait,  après  plusieurs  mois 
de  recherches,  rassurer  enfin  Dolorès  sur  le  sort 
du  jeune  marquis  de  Chamondrin.  La  joie  de  la 
jeune  fille  fut  immense.  Elle  remercia  Dieu  qui 
ramenait  l'espérance  dans  son  cœur  au  moment 
où  elle  commençait  à  désespérer.  Si  Coursegol 
l'eût  écoutée,  ils  seraient  partis  sur-le-champ 
pour  Londres,  tant  elle  avait  hâte  de  rejoindre 
Philippe  et  Antoinette  qu'elle  supposait  mariés. 
Mais  il  lui  démontra  l'impossibilité  actuelle  de  ce 
voyage.  On  ne  pouvait  gagner  la  mer  qu'à  travers 
les  dangers  les  plus  grands,  auxquels  il  était 
difficile  d'échapper.  11  y  avait  des  camps  formi- 
dables à  traverser,  les  terribles  décrets  de  la 
Convention  et  la  mort  peut-être  avant  d'arriver 
au  terme  de  la  route. 

—  D'ailleurs,  ajouta  Coursegol,  que  prouve 
cette  lettre?  que  M.  Philippe  est  sain  et  sauf. 
Mais,  elle  ne  prouve  pas  qu'il  soit  encore  à 
Londres. 

—  Coursegol  a  raison  !  reprit  Bridoul.  Avant 
de  songer  à  partir,  il  faudrait  écrire  à  M.  Philippe. 

—  Mais  les  lettres  passent-eiïes  plus  facile- 
ment la  frontière  que  les  personnes?  demanda 
Dolorès. 

16. 
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—  Oh  !  pour  cela,  j'en  réponds  !  Si  vous  voulez 
écrire,  ma  nièce,  je  connais  un  gentilhomme 
qui  cherche  à  rejoindre  Monsieur  et  qui  se  char- 
gera de  faire  parvenir  votre  lettre. 

—  Allons  !  j'écrirai,  fit  Dolorès  en  poussant  un 
soupir.  C'est  égal,  j'aurais  préféré  y  aller  moi- 
même.  Mais,  puisque  c'est  impossible... 

Elle  s'arrêta,  résignée  à  attendre  les  événe- 
ments. 

Coursegol  respira.  11  avait  craint  qu'elle  ne 
persistât  dans  la  volonté  de  partir  et  ne  l'obligeât 
à  lui  avouer  que  ses  ressources  étaient  presque  à 
bout  et  hors  d'état  de  suffire  aux  exigences  d'un 
long  et  pénible  voyage. 

Depuis  la  destruction  du  château  de  Chamon- 
drin,  Dolorès  n'avait  vécu  que  des  bienfaits  de 
Coursegol.  Ce  dernier  était  parvenu  à  réaliser 
dans  d'assez  bonnes  conditions  la  petite  fortune 
qu'il  tenait  de  ses  parents.  Mais  un  séjour  de 
quinze  mois  (JansBeaucaire,  une  année  consacrée 
au  voyage  de  Paris,  à  des  temps  d'arrêt  dans  di- 
verses villes  où  il  était  nécessaire  que  Dolorès  se 
reposât,  avaient  fortement  ébréché  son  capital. 
Par  bonheur,  en  arrivant  à  Paris,  l'hospitalité 
généreuse  des  époux  Bridoul  s'était  présentée  à 
point  pour  lui  permettre  d'épargner  ses  dernières 
ressources.  Elles  consistaient  encore  en  douze 
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cents  livres  en  or.  Néanmoins,  il  prévoyait  l'heure 
où  l'on  ne  pourrait  plus  vivre  sous  le  toit  de  ces 
braves  gens,  sans  abuser  de  leur  complaisance. 
Ils  refusaient  avec  énergie  toute  espèce  de  paye- 
ment, et  il  se  demandait  avec  effroi  comment  i! 
ferait  vivre  Dolorès,  lorsque  les  douze  cents  livres 
seraient  épeisées.  11  fit  part  de  ses  alarmes  à  Bri- 
doiil.  Mais  celui-ci,  loin  de  les  partager,  lui  dé- 
montra qu'une  somme  semblable  était  dans  €0 
temps  une  fortune. 

—  Douze  cents  livres  !  disait-il.  C'est  plus  qo'il 
n'en  faut  pour  entreprendre  des  affaires  lucra- 
tives, solliciter  une  fourniture  au  comité  de  la 
guerre,  spéculer  sur  les  assignats  et,  avec  de  la 
prudence,  réaliser  des  bénéfices. 

Le  conseil  était  bon.  L'or  et  l'argent  commen- 
çaient à  devenir  rares.  Les  assignats  subissaient 
des  variations  quotidiennes  qui  laissaient  la  place 
à  des  opérations  avantageuses  pour  quiconque 
pouvait  disposer  d'une  somme  en  numéraire  et 
savait  l'employer  habilement. 
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Au  mois  d'avril  1793,  ou  en  germinal,  comme 
on  disait  alors,  environ  huit  mois  après  son  ar- 
rivée à  Paris,  Coursegol  se  rendit  un  soir  au 
palais  Egalité.  Le  ci-devant  Palais-Royal  avait, 
à  cette  époque,  un  éclat,  dont  son  aspect  actuel 
ne  saurait  donner  une  idée.  Il  faut  lire  dans  les 
journaux  du  temps  la  description  des  galeries 
où  se  pressait  la  foule,  attirée  par  les  distractions 
puissantes  et  malsaines  réunies  sur  ce  point.  En 
un  langage  acerbe,  indigné,  Mercier  nous  en  a 
laissé  un  tableau  saisissant.  Des  tripots  de  jeu, 
des  boutiques  de  filles,  des  bals  publics,  des  li- 
brairies vouées  à  la  vente  des  productions  les  plus 
infâmes,  des  restaurants  pour  les  parties  fines  : 
voilà  ce  que  Ton  pouvait  voir  de  chaque  côté  des 
galeries.  La  spéculation  tenait  là  ses  assises.  Le 
vice  y  trônait,  et,  le  soir  venu,  c'était  le  tumulte 
épouvantable  d'un  peuple  circulant,  affamé  de 
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plaisirs,  à  Ifr  lueur  des  lanternes,  au  son  des 
violons  qui  montaient  des  salles  de  bal,  placées 
dans  les  sous-sols,  jusqu'aux  oreilles  des  prome- 
neurs. 

Coursegol  venait  fréquemment  au  palais  Éga- 
galité.  Il  y  avait  tenté,  sur  le  conseil  de  Bridoul, 
quelques  opérations,  qui  consistaient  à  profiter 
de  la  dépréciation  des  assignats  pour  en  acheter, 
de  la  hausse  des  cours  pour  les  revendre.  C'était 
le  seul  négoce  auquel  Coursegol  eût  consenti  à 
se  livrer.  On  trafiquait  aussi  sur  les  biens  d'émi- 
grés que  la  République  mettait  en  vente  à  vil 
prix.  Mais  il  n'avait  jamais  voulu  se  rendre  ac- 
quéreur de  maisons  et  de  terres  qu'il  consi- 
dérait comme  volées.  Après  quelques  soirées 
passées  au  palais  Egalité,  Coursegol  connaissait 
la  plupart  des  spéculateurs  qui  travaillaient  en 
cet  endroit,  personnages  gras,  opulents,  réjouis, 
satisfaits,  dont  l'aspect  florissant  semblait  une 
ironie  sanglante  jetée  à  la  face  des  malheureux 
qui  mouraient  de  faim  dans  les  faubourgs  de 
Paris.  On  les  voyait  circuler  dans  le  jardin, 
sous  les  galeries,  donnant  rapidement  des  ordres 
à  des  agents  subalternes  dont  le  rôle  consistait  à 
recruter  les  clients,  à  tromper  les  nouveaux  venus, 
les  provinciaux,  les  naïfs,  pour  leur  extorquer 
leurs  ressources,  pour  les  jeter  dans  le  gouffre  qui 
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avait  déjà  dévoré  des  fortunes  en  grand  nombre. 

À  ces  financiers  de  bas  étage,  tous  les  moyens 
étaient  bons  pour  duper  ceux  qui  se  confiaient  à 
eux.  Ils  appelaient  à  leur  aide  les  vins  et  les 
jolies  filles,  la  luxure  et  l'ivresse,  et  désarmaient 
ainsi  tous  les  crédules  qui  venaient  au  marché 
d'argent  avec  l'espoir  d'y  doubler  leurs  capitaux. 
Dans  le  palais  Egalité,  on  conspirait  contre  la 
République,  contre  la  fortune,  contre  le  repos  et 
même  contre  la  vie  des  citoyens.  Le  terrible  Comité 
de  Salut  public,  cependant,  fut  toujours  impuis- 
sant pour  y,  découvrir  les  ennemis  redoutables  du 
nouveau  gouvernement  qui  s'y  tenaient  cachés. 
Si  dans  cette  caverne  mystérieuse,  perfide, 
Coursegol  ne  fut  pas  perdu  en  y  mettant  le  pied, 
c'est  que  Bridoul  voulut  lui  servir  de  guide  et 
de  protecteur.  Bridoul  possédait  de  l'influence. 
Il  présenta  son  camarade  à  quelques-uns  des 
heureux  spéculateurs  du  moment,  le  leur  re- 
commanda et  fit  si  bien  que  plusieurs  d'entre 
eux  prirent  Coursegol  sous  leur  protection. 
Plein  d'intelligence,  d'énergie,  de  finesse,  inspi- 
ré par  le  désir  de  réaliser  rapidement  des  gains 
considérables  en  vue  d'assurer  le  sort  de  Dolorès, 
il  rendit  en  plus  d'une  circonstance  des  services 
importants.  Obscur  et  modeste,  il  prêta  son  nom, 
à  diverses  reprises,  pour  cacher  des  opérations 
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qu'un  personnage  connu  n'aurait  pu  faire  sans 
danger.  On  l'employa,  on  voulut  l'enrichir  par- 
ce qu'on  y  avait  intérêt,  et  tout  d'abord  il  n'eut 
qu'à  se  louer  d'avoir  cherché  la  fortune  de  ce 
côté.  Il  était  lancé,  depuis  plusieurs  semaines, 
dans  le  vertigineux  tourbillon  où  les  uns,  le 
plus  petit  nombre,  trouvaient  la  richesse,  presque 
tous  la  ruine.  Chaque  jour,  après  six  heures, 
tandis  que  Dolorès  demeurait  auprès  de  Cor- 
nélie  Bridoul,  tandis  que  Bridoul  se  rendait  dans 
les  clubs  où  il  était  populaire,  Coursegol  venait 
au  palais  Égalité,  se  mêlait  à  la  foule,  s'informait 
de  l'état  des  cours,  quêtait  les  nouvelles  et,  riche 
de  renseignements  plus  ou  moins  authentiques, 
tentait  à  la  suite  de  ses  puissants  amis  une  petite 
opération,  de  laquelle  il  attendait  l'accroissement 
de  son  mince  capital. 

Coursegol  n'était  qu'un  paysan.  Mais,  long- 
temps soldat,  il  s'était  frotté  au  public  des 
grandes  villes.  11  avait  ainsi  beaucoup  appris.  Le 
ferme  bon  sens  de  son  ancien  maître,  le  marquis 
de  Chamondrin,  avait  en  outre  laissé  en  lui  des 
traces  profondes.  Ses  facultés  intellectuelles 
s'étaient  fortifiées  d'une  instruction  relative  et  si, 
faute  de  pouvoir  faire  mieux,  il  n'avait  abordé 
qu'avec  répugnance  un  métier  si  nouveau  pour 
lui,  du  moins  il  y  apportait,  en  même  temps  que 
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beaucoup  d'honnêteté,  une  prudence,  un  tact, 
une  froideur  qui,  au  milieu  de  la  perturbation 
des  cerveaux,  devaient  contribuer  notablement 
à  ses  succès. 

Ce  soir-là,  il  arriva  comme  de  coutume  au 
palais  Egalité.  La  nuit  était  venue.  Les  restau- 
rants situés  dans  les  galeries  autour  du  jardin 
vomissaient  une  foule  de  gens  repus,  contents, 
excités,  sinon  ivres,  heureux  d'avoir  à  oublier, 
dans  les  distractions  du  jeu,  de  la  spéculation, 
de  la  bonne  chère,  des  femmes,  les  maux  de  la 
patrie  et  leur  propre  dégradation.  Quelques-uns 
se  pressaient  pour  trouver  des  places  au  théâtre 
de  la  République,  à  cent  pas  de  là.  D'autres 
achetaient  les  gazettes  du  jour.  Ceux-ci  se  pro- 
menaient avec  l'insouciante  gaieté  qui  n'aban- 
donne jamais  les  Français,  même  dans  les  jours 
difficiles,  lorgnant  insolemment  des  femmes 
éhontées  qui,  l'œil  émerillonné,  les  épaules  au 
vent,  provoquaient  les  passants.  Ceux-là  couraient 
aux  tripots,  rêvant  déjà  des  coups  formidables 
qui  devaient  grossir  les  liasses  d'assignats  dont 
leurs  poches  étaient  remplies. 

Dans  cette  foule,  certains  promeneurs  s'abor- 
daient avec  des  propos  mystérieux,  échangeaient 
des  signes  de  reconnaissance,  et  s'éloignaient 
ensuite  pour  causer  plus  librement  dans  le  jardin. 
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C'est  là  qu'on  se  faisait  des  confidences,  là  que 
naissaient  les  espérances  les  plus  contraires  ;  que 
les  royalistes,  les  amis,  les  parents  d'émigrés  eu 
de  suspects  emprisonnés  projetaient  le  retour  des 
Bourbons  ou  la  délivrance  des  malheureux  en- 
tassés dans  les  prisons.  Là,  les  observateurs  de 
l'esprit  public,  espions  au  service  du  Comité  de 
sûreté  générale  ou  de  la  Commune,  essayaient  de 
surprendre  les  secrets  qu'ils  jugeaient  hostiles  à 
la  nation.  Parfois,  des  hommes  au  visage  assom- 
bri, des  femmes  aux  traits  défaits,  pâlis,  tra- 
versaient la  cohue.  Le  plus  souvent  c'était  un 
père  qui,  vainement,  avait  cherché  du  pain 
pour  ses  enfants  ;  une  femme  dont  le  mari  atten- 
dait, au  Luxembourg  ou  à  l'Abbaye,  le  juge- 
ment redoutable  du  tribunal  révolutionnaire. 
Ces  visages  livides,  affamés,  désespérés,  faisaient 
tache  dans  l'excitation  générale.  Mais  nul  ne  les 
voyait,  et  les  malheureux  disparaissaient  sans 
avoir  excité  ni  la  colère  ni  la  pitié. 

Les  yeux  deCoursegol  étaient  faits  à  ce  spectacle 
auquel  il  assistait  tous  les  soirs.  Aussi,  marchait- 
il  dans  les  galeries,  indifférent  au  tumulte  déchaî- 
né autour  de  lui,  ne  s'arrêtant  que  lorsqu'il  ren- 
contrait un  groupe  dans  lequel  on  racontait,  en 
les  commentant,  les  nouvelles  du  jour.  Tout  à 
coup,  on  frappa  sur  son  épaule.  Il  se  retourna. 
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—  C'est  toi,  citoyen  Vauquelas  ? 

—  J'ai  à  te  parler,  Coursegol. 

En  même  temps,  l'homme  qui  menait  d'inter- 
rompre la  promenade  de  Coursegol  le  prit  par 
le  bras  et  l'entraîna  du  côté  du  jardin.  11  était 
vêtu  de  noir,  enveloppé  dans  une  sorte  de 
douillette  puce  qui  lui  eûtdonné  l'air  d'un  prêtre, 
si  son  chapeau  de  forme  élevée,  orné  de  la  co- 
carde nationale,  ne  l'eût  désigné  comme  un 
patriote  de  la  classe  aisée.  Son  visage  sec,  maigre, 
creusé  de  rides  profondes,  indiquait  qu'il  avait 
depuis  longtemps  dépassé  la  soixantaine.  Mais  il 
n'avait  d'un  vieillard  que  la  figure.  Sa  taille 
était  si  droite,  son  regard  si  ferme,  sa  démarche 
si  pleine  d'assurance,  la  blancheur  naturelle  de 
ses  cheveux  si  bien  dissimulée  sous  la  poudre, 
que,  vu  de  dos,  il  ressemblait  à  un  jeune  homme, 
et.  vu  de  face,  à  un  officier  que  la  vieillesse 
aurait  surpris  dans  les  camps  sans  lui  rien  enle- 
ver de  sa  vigueur. 

Lorsqu'ils  eurent  fait  quelques  pas  dans 
le  jardin,  Vauquelas  regarda  autour  de  lui, 
ne  trouva  pas  le  lieu  suffisamment  sûr  pour 
y  faire  à  Coursegol  la  confidence  qu'il  ve- 
nait de  laisser  prévoir,  et  sembla  changer  de 
plan. 

—  Je  craindrais  que  les  arbres  n'eussent  des 
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oreilles,  fit-il,  et  ce  que  j'ai  à  te  dire  ne  doit 
pas  être  entendu. 

Sans  rien  ajouter,  il  se  dirigea,  toujours 
suivi  de  Coursegol,  vers  le  café  Corrazza.  Us  y 
entrèrent  :  la  grande  salle  était  pleine  de  con <> 
sommateurs  qui  lisaient  les  journaux  ou  discu- 
taient avec  chaleur.  Un  homme,  monté  sur  une 
table,  avait  entrepris  un  long  discours,  afin  de 
démontrer  que  la  France  était  trahie  par  les 
agents  des  émigrés  qui  se  cachaient  dans  Paris. 
La  thèse  n'avait  rien  de  neuf.  Mais  l'orateur  la 
développait  avec  énergie,  et  les  auditeurslui  fai- 
saient la  politesse  de  paraître  la  trouver  à  leur 
goût.  Vauquelas,  qui  paraissait  être  un  habitué 
de  la  maison,  traversa  cette  salle  pour  aller  dire 
un  mot  à  un  homme  adossé  contre  le  comptoir. 
Ce  dernier,  qui  n'était  autre  que  le  propriétaire 
du  café,  s'empressa  de  le  guider  vers  un  petit 
cabinet.  Coursegol  les  suivit,  et  le  propriétaire 
s'étant  retiré,  les  deux  hommes  se  trouvèrent 
seuls. 

—  Voici  plusieurs  mois  que  je  médite  la  pro- 
position que  je  vais  te  faire,  dit  alors  Vauquelas. 
Le  jour  où  je  t'ai  vu  pour  la  première  fois,  j'ai 
compris  que  tu  convenais  aux  projets  que  je 
formais  depuis  longtemps  et  que,  faute  d'avoir 
rencontré  un  homme  digne  de  ma  confiance, je 
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n'avais  pas  encore  exécutés.  Mais,  avant  de  te 
les  communiquer,  j'ai  voulu  te  connaître.  A  ton 
insu,  je  t'ai  étudié.  J'ai  apprécié  la  prudence 
que  tu  apportes  dans  toutes  les  affaires  que  tu 
traites.  Tu  me  conviens.  Si  ce  que  j'ai  à  te  confier 
te  convient  également,  notre  fortune  à  tous  les 
deux  est  assurée. 

—  Je  fécoute,  citoyen  Vauquelas,  répondit 
Coursegol;  mais  je  dois  te  dire  qu'il  est  inutile 
de  me  confier  tes  plans,  s'ils  ne  sont  d'une  pro- 
bité absolue. 

—  Tu  vas  en  juger,  reprit  Vauquelas,  sans 
paraître  blessé  par  la  réflexion  de  Coursegol.  Le 
mois  dernier,  la  République  a  rendu  un  décret 
contre  les  émigrés,  qui  ordonne  la  confiscation 
de  leurs  biens  au  profit  de  la  nation.  La  mesure 
a  été  exécutée  sur-le-champ.  Le  gouvernement 
se  trouve  donc  possesseur  d'une  quantité  consi- 
dérable de  biens  nationaux.  Il  va  les  mettre  en 
vente.  Ces  biens  tomberont  dans  toutes  sortes 
de  mains.  Ils  seront  divisés,  morcelés,  et  les  pro- 
priétaires actuels ,  lorsqu'ils  rentreront  en 
France,  n'auront  aucun  droit  à  faire  valoir  pour 
entrer  en  possession  de  ce  qui  leur  appartenait. 
Eh  bien,  je  me  suis  demandé  si  procéder  à  l'achat 
d'une  partie  de  ces  biens  ne  constituerait  pas  à  la 
fois  une  opération  habile  et  une  bonne  action. 
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—  Comment  cela?  demanda  Coursegol,  qui 
écoutait  attentivement  son  interlocuteur. 

—  Sans  doute,  continua  ce  dernier.  Quel  est 
i intérêt  des  propriétaires  dépossédés?  C'est  que 
leurs  biens  soient  achetés  aux  conditions  les  plus 
avantageuses  pour  les  acquéreurs,  et  entretenus 
en  bon  état  par  ces  derniers.  Les  brigands  qui 
nous  gouvernent  tomberont  un  jour.  Les  émigrés 
verront  alors  les  frontières  se  rouvrir  devant  eux. 
Ne  seront-ils  pas  heureux  de  retrouver  leurs  pro- 
priétés entre  des  mains  habiles,  soigneuses,  et  de 
pouvoir  en  recouvrer  la  possession  par  le  rem- 
boursement pur  et  simple  du  prix  d'achat  ? 

Coursegol  ne  répondit  pas  sur-le-champ.  Il 
réfléchissait. 

—  L'opération  serait  honnête,  en  effet,  fît-il 
tout  à  coup.  Mais,  si  vous  achetez  aujourd'hui 
des  biens  nationaux,  si  vous  les  cédez  plus  tard 
à  prix  coûtant  aux  propriétaires  que  la  République 
a  dépossédés,  où  sera  votre  bénéfice? 

—  J'aurai  payé  en  assignats,  on  me  rembour- 
sera en  numéraire. 

Vauquelas  prononça  ces  paroles  victorieuse- 
ment. Puis,  comme  s'il  eût  redouté  les  objections 
et  les  scrupules  de  Coursegol,  il  s'empressa  d'y 
répondre  à  l'avance  en  développant  ses  projets. 
Les  assignats  ont  déjà  subi  une  déprécia- 
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tion  considérable.  Avec  cinquante  mille  francs 
d'argent  on  peut,  aujourd'hui,  se  procurer  pour 
deux  cent  mille  francs  d'assignats.  La  dépré- 
ciation deviendra  plus  grande  encore,  après  la 
prochaine  émission.  Il  est  tel  immeuble,  dans  le 
faubourg  Saint-Germain  ou  dans  le  faubourg  du 
Roule,  qui  sera  vendu  par  la  République  au 
prix  de  deux  millions,  mais  qui,  en  réalité,  ne 
coûtera  à  l'acquéreur  que  deux  cent  mille  livres. 
Plus  tard,  ce  dernier  reviendra  au  prix  nominal 
qu'il  aura  payé.  Seulement,  il  exigera  d'être 
remboursé  en  deniers  sonnants.  Il  n'y  a  rien  là 
que  de  très-naturel. 

—  Et  en  quoi  puis-je  vous  servir?  demanda 
timidement  Coursegol,  que  la  perspective  d'une 
fortune  assurée  à  Dolorès  disposait  à  se  laisser 
convaincre. 

—  En  me  prêtant  ton  nom.  Nous  achèterons 
tantôt  sous  le  mien,  tantôt  sous  le  tien,  de  façon 
à  ne  pas  être  accusés  d'avoir  accaparé. 

—  Mais,  où  trouverons-nous  de  l'argent? 

A  cette  question,  Vauquelas  se  leva  et,  sans 
hésiter,  il  répondit  : 

—  Puisque  j'ai  commencé  à  te  donner  ma 
confiance,  tu  l'auras  tout  entière  ;  viens  chez 
moi. 

Vauquelas,  nous  l'avons  dit,  arrivait  à  cet  âge 
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terrible  de  soixante-dix  ans,  qui,  pour  la  plupart 
des  hommes,  est  l'âge  de  la  décrépitude,  sinistre 
avant-courricrc  de  la  mort.  Mais,  en  vertu  d'un 
heureux  privilège,  le  temps  n'avait  ni  courbé 
son  corps  ni  affaibli  ses  facultés.  La  lucidité  de 
son  esprit,  la  vigueur  de  ses  membres,  s'étaient 
conservées  comme  s'il  eût  été  destiné  à  l'une  de 
ces  vieillesses  centenaires  qui,  lorsqu'elles  sont 
gaillardement  portées,  font  regretter  les  temps 
fabuleux  où  les  dieux  pouvaient  accorder  aux 
hommes  l'immortalité.  Son  œil  gardait  encore 
toute  l'ardeur  des  jeunes  années.  Dans  sa  poitrine 
robuste,  on  devinait  une  âme  que  ne  pouvaient 
affaiblir  les  hivers  accumulés  sur  elle.  Au  temps 
de  la  royauté,  Vauquelas  avait  appartenu  à  la 
magistrature  d'Arras.  Veuf,  sans  enfant  sur  le 
sort  duquel  il  eût  à  trembler,  il  avait  vu  venir  la 
Révolution,  puis  la  Terreur  avec  une  sorte  d'in- 
différence, sans  toutefois  se  laisser  surprendre  par 
elles.  Le  dix  août  le  trouva  dans  Paris,  n'appar- 
tenant plus  depuis  deux  ans  à  la  magistrature  et  at- 
tiré vers  les  événements  par  le  désir  d'en  tirer 
parti  pour  grossir  sa  fortune,  déjà  considérable, 
et  de  se  mettre  dans  les  bonnes  grâces  de  ceux 
qui  occupaient  le  pouvoir. 

Il  s'était  installé  à  l'extrémité  du  faubourg  du 
Roule,  dans  une  petite  et  modeste  maison  qu'un 
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jardin  clos  de  murs  cachait  à  tous  les  yeux. 
Servi  par  une  vieille  femme  qu'il  avait  amenée 
d'Arras,  il  vivait  là  comme  un  vieillard  désireux 
de  rester  étranger  aux  émotions  du  moment  et 
de  finir  ses  jours  en  repos.  ïl  ne  recevait  personne 
dans  sa  maison.  On  n'y  voyait  jamais  de  visiteurs 
d'aucune  sorte,  et,  dans  l'existence  quotidienne 
de  Vauquelas,  tout  semblait  arrangé  pour  mettre 
ses  voisins  dans  l'impossibilité  de  s'occuper  de  lui. 
Dans  le  quartier,  on  le  prenait  pour  un  pauvre 
homme  qui  avait  perdu  sa  famille  et  ses  biens  à 
la  suite  d'entreprises  malheureuses.  Il  ne  sortait 
jamais  que  vers  le  soir  et  ne  rentrait  que  fort 
avant  dans  la  nuit.  Un  sans-culotte  de  son 
quartier,  dont  les  soupçons  avaient  été  éveillés 
par  des  allures  si  mystérieuses,  eut  une  fois  la 
fantaisie  de  le  suivre.  Il  flairait  un  conspirateur. 
Il  le  vit  entrer  dans  le  palais  Égalité,  parler 
à  diverses  personnes  qui  paraissaient  l'écouter 
avec  une  extrême  déférence,  et  se  rendre  ensuite 
chez  l'un  des  membres  les  plus  influents  du  Co- 
mité de  salut  public,  d'où  il  ne  sortit  que  vers 
deux  heures  du  matin,  pour  retourner  chez  lui. 
Pour  le  coup,  l'espion  improvisé  pensa  qu'il 
avait  affaire  à  un  agent  de  la  police  sccroic  du 
Comité.  Dès  ce  moment  on  ne  s'occupa  plus  de 
Vauquelas.  On  le  jugea  trop  à  craindre  pour 
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pousser  plus  loin  les  investigations  dont  un 
moment  il  avait  été  l'objet. 

En  réalité,  Vauquelas  n'était  autre  chose 
qu'un  homme  dévoré  du  désir  de  posséder 
des  richesses.  Il  n'avait  qu'une  passion,  celle  de 
l'argent.  C'est  elle  qui  le  poussait,  en  dépit  d'une 
fortune  qui  suffisait  dix  fois  à  ses  modestes  be- 
soins, dans  des  opérations  financières  multiples 
et  diverses.  C'est  elle  qui  lui  avait  suggéré  l'idée 
de  proposer  ses  services  aux  hommes  les  plus 
importants  du  pouvoir,  afin  d'acquérir  leur 
amitié,  leur  influence,  leur  protection.  Dans 
tous  les  actes  du  gouvernement,  dans  les  événe- 
ments qui,  de  jour  en  jour,  se  succédaient,  il  ne 
voyait  qu'un  prétexte  à  spéculation,  —  goût 
bien  étrange  et  qui  paraîtra  tel  lorsqu'on  saura 
que  Vauquelas,  ayant  dépassé  l'âge  où  l'on  aime 
les  femmes  et  n'aimant  pas  le  jeu,  ne  demandait 
à  la  fortune  d'autre  jouissance  que  celle  d'en- 
tasser sou  sur  sou  ses  bénéfices  quotidiens.  Hors 
de  là,  pour  cet  homme  singulier,  la  politique 
n'existait  pas.  Que  l'on  fût  en  paix  ou  en  guerre, 
que  l'on  obéît  à  la  Commune  ou  à  la  Conven- 
tion, que  l'on  adorât  l'Etre  suprême  ou  la 
déesse  Raison,  que  dix  innocenls  fussent  condam- 
nés à  mort,  peu  lui  importait.  TVates  ces  cho- 
ses ne  l'intéressaient  que  par  b  rapport  qu'elles 
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pouvaient  avoir  avec  le  marché  sur  lequel  il  opé- 
rait. C'est  ainsi  qu'il  s'était  tour  à  tour  lié  avec 
les  Girondins,  avec  les  Jacobins,  et  qu'il  devait 
plus  tard  se  faire  l'homme  lige  des  Thermido- 
riens. Il  avait  prêté  de  l'argent  à  Mirabeau.  Il 
spéculait  avec  Barras  et  Tallien ,  se  mettait 
toujours  au  service  de  ceux  qui  possédaient  la 
puissance  dans  le  présent  ou  lui  paraissaient  de- 
voir la  posséder  dans  l'avenir. 

Tel  était  l'homme  dont  Coursegol,  grâce  a  sa 
finesse  méridionale,  à  sa  probité,  avait  capté  la 
confiance.  Il  s'était  trouvé  sur  le  chemin  de 
Vauquelas  au  moment  où  ce  dernier  commen- 
çait à  comprendre  que  les  opérations  sur  les  as- 
signats ne  pouvaient  plus  donner  que  des  résul- 
tats douteux,  et  cherchait  autour  de  lui  un 
homme  sûr,  qu'il  pût  s'adjoindre  pour  se  livrer 
à  des  entreprises  d'une  autre  nature  et  d'un 
succès  plus  certain.  En  ces  temps  de  terreur  gé- 
nérale, il  était  difficile  de  bien  placer  sa  con- 
fiance. La  dénonciation  —  arme  meurtrière,  à 
la  portée  de  toutes  les  mains  —  servait  fréquem- 
ment à  des  vengeances  personnelles;  nul  n'é- 
tait à  l'abri  de  ses  coups,  et  Vauquelas  avait  à 
cœur  de  ne  révéler  ses  plans  qu'à  un  individu 
incap  ible  de  les  trahir.  En  quittant  le  café  Cor- 
razza,  les  deux  hommes  sortirent  ensemble  du 
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palais  Egalité.  Il  était  environ  huit  heures.  Ils 
montèrent  dans  l'un  des  cahriolets  qui  station- 
naient près  du  théâtre  de  la  République,  et 
Vauquelas  donna  l'ordre  au  cocher  de  les  con- 
duire à  l'extrémité  du  faubourg  du  Roule. 

Au  bout  de  vingt  minutes,  la  voiture  s'arrêta 
non  loin  des  Folies-Bcaujon.  Le  cocher  payé  et 
renvoyé,  Vauquelas  et  Coursegol  traversèrent 
des  terrains  vagues  qui  s'étendaient,  en  cet  en- 
droit, entre  la  rue  du  Roule  et  les  Champs- 
Élysées.  Tout  ce  quartier  était  sombre,  isolé.  On 
n'y  voyait  qu'un  petit  nombre  de  maisons  en- 
tourées de  jardins.  Des  hôtels  somptueux  se  sont 
élevés  depuis  sur  cet  emplacement,  des  boule- 
vards y  ont  été  ouverts;  mais,  à  l'époque  où  se 
passe  ce  récit,  il  n'y  avait  qu'un  faubourg  sem- 
blable à  un  village.  C'est  là  qu'habitait  Vauque- 
las. Au  milieu  d'un  grand  jardin,  s'étendait 
une  maison  assez  vaste.  Tandis  que  les  deux 
hommes,  se  dirigeant  vers  l'habitation,  traver- 
saient une  allée  de  tilleuls  coupés  à  leur  sommet 
aussi  uniformément  que  ceux  de  Versailles,  un 
énorme  chien  vint  se  jeter  dans  leurs  jambes 
en  aboyant.  D'un  geste  et  d'un  mot,  Vauquelas 
1  apaisa.  Puis,  se  retournant  vers  Coursegol,  il 
dit  en  souriant  : 

—  C'est  le  gardien  de  ma  demeure.  Il  suffirait 
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aa  besoin  pour  tenir  en  échec  une  bande  de 
malfaiteurs. 

Ils  arrivèrent  à  la  maison  et  furent  reçus  pap 
une  vieille  femme,  qui  les  introduisit  dans  une 
salle  située  au  rez-de-chaussée. 

—  Donne-moi  une  lanterne  et  va  dormir,  ma 
bonne,  lui  dit  Vauquelas. 

La  vieille  disparut  et  revint  bientôt  portant 
d'une  main  un  flambeau  de  cuivre  à  deux  bran- 
ches qu'elle  déposa  sur  une  console,  et,  de 
L'autre,  la  lanterne  demandée  qu'elle  remit  à 
son  maître. 

—  Suis-moi  !  fit  alors  ce  dernier,  en  s'adres- 
sant  à  Coursegol. 

Coursegol  le  suivit.  Ils  sortirent  du  salon , 
traversèrent  plusieurs  pièces  peu  et  mal  meu- 
blées, à  l'extrémité  desquelles  ils  se  trouvèrent 
dans  un  couloir.  Là ,  Vauquelas  ouvrit  une 
porte,  Coursegol  vit  alors  un  escalier  étroit  qui 
descendait  en  spirale  dans  un  caveau,  où  ils 
s'arrêtèrent. 

—  C'est  icï  ma  cave  !  Oh!  elle  est  bien  garnie, 
fit  Vauquelas  en  souriant. 

11  n'affirmait  rien  qui  fût  contraire  à  la  vérité. 
Bouteilles  et  tonneaux  pleins,  les  uns  rangés 
le  long  du  mur,  les  autres  placés  sur  des  éta- 
gères, attiraient  les  regards  de  Coursegol.  Mais 
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il  ne  comprenait  guère  pourquoi  Vauquelas 
l'avait  fait  venir  jusque-là,  s'il  ne  devait  lui 
montrer  autre  chose.  Soudain  celui-ci  s'écria  : 

—  Tu  me  demandais  tout  à  l'heure  si  je  pos- 
sédais des  fonds  suffisants  pour  l'affaire  que  je 
te  propose.  Tu  en  jugeras,  car  je  vais  te  révéler 
un  secret. 

En  même  temps  il  saisit  un  outil  de  jardinier 
qui  se  trouvait  là  comme  par  hasard,  gratta  le  sol 
sous  ses  pieds  et  mit  à  nu  une  dalle  blanche  de 
forme  carrée,  au  centre  de  laquelle  était  scellé 
un  anneau  qui  lui  permit  de  la  soulever. 

—  Regarde  !  dit-il. 

Coursegol  baissa  la  tête  et  regarda.  11  vit  une 
sorte  de  caisse  enfoncée  dans  la  terre  dont  les 
parois  étaient  en  fer  et  dans  l'intérieur  de  la- 
quelle étaient  entassés  des  sacs  de  toile  grise 
pleins  d'or  et  d'argent.  A  travers  les  mailles  de 
la  toile,  le  métal  apparaissait  resplendissant,  ti- 
rant l'œil,  avec  des  reflets  éblouissants.  Vauque- 
las parut  jouir  un  moment  de  la  surprise  de 
Coursegol.  Mais  c'est  en  vain  qu'il  essaya  de  dé- 
couvrir, sur  le  visage  de  ce  dernier,  un  senti- 
ment de  cupidité  ou  d'envie.  Coursegol  était 
étonné,  peut-être  ébloui,  par  la  vue  de  tant  de 
richesses,  mais  nulle  mauvaise  pensée  ne  tra- 
versa son  esprit.  Vauquelas  respira.  11  venait  de 
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soumettre  l'homme  auquel  il  accordait  sa  con- 
fiance à  une  épreuve  décisive,  de  laquelle  celui- 
ci  sortait  victorieux.  Puis  il  reprit  : 

—  IL  y  a  là  deux  millions  ! 

—  Deux  millions  !  Ils  vous  appartiennent? 

—  Ils  m'appartiennent. 

—  Et  vous  ne  vous  trouvez  pas  assez  riche  ! 
Vous  voulez  en  acquérir  encore? 

—  Oh  !  c'est  pour  moi  une  question  de  santé. 
Si  je  cessais  de  travailler,  je  ne  tarderais  pas  à 
mourir,  c'est  certain,  et  je  veux  vivre  !  Oh  !  c'est 
bon  de  vivre  ! 

11  y  eut  un  moment  de  silence.  Vauquelas  je- 
tait, sur  la  fortune  cachée  là,  des  regards  épris, 
remplis  de  tendresse. 

—  D'ailleurs,  je  te  l'ai  dit,  reprit-il,  en  nous 
enrichissant,  nous  accomplirons  une  bonne  ac- 
tion. Nous  achèterons  quelques-uns  de  ces  beaux 
hôtels  du  faubourg  Saint-Germain,  dont  les  maî- 
tres ont  émigré  et  que  la  nation  a  confisqués. 
Nous  les  entretiendrons  soigneusement.  En 
d'autres  mains,  ils  ne  tarderaient  pas  à  tomber 
en  ruines.  Dans  les  nôtres,  leur  valeur  ne  fera 
que  s'accroître,  et  lorsque  les  premiers  proprié- 
taires voudront  y  rentrer,  ils  retrouveront  leurs 
appartements  tels  qu'ils-  les  avaient  laissés.  Ils 
nous  payeront  et  nous  en  garderont  une  éter- 


LE  CITOYEN  JEAN  VAUQUELAS.  207 

nelle  reconnaissance.  Allons,  mon  garçon,  dé- 
cide-toi; acceptes-tu  de  devenir  mon  associé,  un 
autre  moi-même  ? 

—  J'accepte,  répondit  Coursegol. 

Il  voyait  à  quelques  années  de  là  sa  fortune 
assurée ,  Dolorès  pour  toujours  à  l'abri  du 
besoin. 

—  Sais-tu  écrire  ?  demanda  tout  à  coup  Vau- 
quelas. 

—  Mal  ! 

—  Tant  pis.  Tu  aurais  tenu  les  comptes  de  nos 
opérations,  et  de  la  sorte  nous  n'aurions  pas  eu 
à  mettre  un  employé  dans  nos  secrets,  je  ne  peux 
faire  moi-même  ce  travail.  Mes  yeux  ne  sont  pas 
très-bons. 

—  J'essayerai,  répondit  Coursegol,  qui  mau- 
dissait intérieurement  son  ignorance. 

Soudain,  une  idée  traversa  son  cerveau. 

—  Mais,  j'y  songe,  s'écria-t-il  tout  à  coup.  Ce 
travail  que  tu  ne  peux  faire  et  que  je  ferais  mal, 
nous  pourrions  le  confier  à  ma  fille. 

—  Ta  fille  !  Tu  as  donc  une  fille  !  Tu  ne  m'a- 
vais pas  dit  que  tu  fusses  marié  ! 

Coursegol  garda  le  silence.  Il  semblait  hé- 
siter. 

—  Ma  foi,  fit-il  soudain,  confidence  pour  con- 
fidence ! 
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Et  il  raconta  sur-le-champ  l'histoire  de  Do- 
lorès  et  la  sienne.  Lorsqu'il  eut  fini,  Vuiiquelas 
se  frottait  les  mains  en  signe  de  joie. 

—  Oh  !  celle-là  ne  nous  trahira  pas,  dit-il. 
Allons,  tout  est  pour  le  mieux. 

En  même  temps,  il  recouvrait  la  cachette  dans 
laquelle  étaient  enfouis  ses  trésors.  Puis,  les  doui 
hommes  remontèrent  dans  le  salon  où  Coursegol 
avait  été  d'abord  introduit.  Ils  y  restèrent  long- 
temps encore,  l'un  exposant  ses  plans  pour  l'a- 
venir, l'autre  l'écoutant  et  ne  relevant  que  par 
des  observations  courtes,  mais  judicieuses,  ce 
qui  ne  lui  paraissait  pas  suffisamment  clair.  11 
était  plus  de  minuit  lorsqu'ils  se  séparèrent. 

Coursegol  revint  à  pied  à  la  rue  Antoine. 
A  deux  reprises,  il  fut  arrêté  par  des  patrouilles 
de  sectionnaires  qui  circulaient  dans  Paris, 
durant  toute  la  nuit.  Mais,  grâce  à  sa  carte  de 
civisme,  il  fut  aussitôt  relâché.  A  huit  jours  de  là, 
Dolorès  et  Coursegol  quittèrent  la  maison  de 
Bridoul  pour  aller  s'établir  dans  celle  de  Vau- 
quelas.  Cette  séparation  fut  triste.  Cornélie 
Bridoul  aimait  Dolorès  autant  que  celle-ci  l'ai- 
mait. Mais  on  se  promit  de  se  revoir  souvent, 
et  cette  promesse  atténua  beaucoup  la  tristesse 
des  adieux. 


CHAPITRE  VIII 


UN  ÉPISODE  DE  L'ÉMIGRATION. 


Le  premier  dimanche  du  mois  de  septembre 
1793,  vers  dix  heures  du  matin,  une  jeune  fille 
vêtue  de  deuil  sortit  d'un  joli  cottage  situé  aux 
environs  de  Londres.  Elle  descendit  lentement 
les  degrés  de  l'élégant  perron  qui  précédait  l'ha- 
bitation, traversa  un  jardin,  et,  ayant  ouvert  la 
grille  qui  donnait  sur  la  route,  regarda  atten- 
tivement dans  la  direction  de  la  ville. 

Brune,  un  peu  frêle,  petite  plutôt  que  grande, 
elle  avait  sinon  une  beauté  éclatante,  du  moins 
un  visage  sympathique  et  tout  à  fait  charmant. 
L'élégance  innée  de  sa  personne,  la  blancheur 
de  ses  mains,  la  timidité  naturelle  peinte  sur  ses 
traits  délicats,  révélaient  une  jeune  fille  appar- 
tenant à  la  classe  aisée.  Elle  ne  paraissait  pas 
avoir  dépassé  vingt  ans.  Dans  tout  son  être,  sa 
radieuse  jeunesse  débordait,  parée  d'une  fraî- 
cheur et  d'un  parfum  pénétrants.  A  voir  l'anxiété 
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avec  laquelle  ses  grands  yeux  bleus  interro- 
geaient l'horizon,  il  était  facile  de  deviner  qu'elle 
attendait  un  être  aimé.  Mais,  sans  doute,  celui 
que  son  cœur  appelait  n'arrivait  pas  assez  vite  au 
gré  de  ses  désirs,  car  elle  semblait  inquiète, 
préoccupée. 

—  Ne  viendrait-il  pas  ?  murmura-t-elle  tout 
à  coup. 

Au  même  moment,  comme  si  ces  paroles 
eussent  été  entendues,  une  voix  y  répondit. 

—  Ne  vous  impatientez  pas,  chère  Antoinette  ; 
M.  Philippe  nous  a  annoncé  sa  visite  pour  au- 
jourd'hui sans  en  fixer  l'heure,  et  la  journée 
commence  à  peine.  Vous  le  verrez,  soyez-en  sûre. 

La  personne  qui  venait  de  parler  ainsi  s'ex- 
primait dans  la  langue  anglaise.  Déjà  sur  le 
retour,  vêtue  comme  une  bonne  bourgeoise, 
n'affichant  dans  ses  allures  et  dans  ses  manières 
d'autres  prétentions  que  celles  d'une  femme  qui 
veut  mettre  une  certaine  coquetterie  à  vieillir, 
elle  inspirait,  dès  le  premier  abord,  la  sympathie. 
Elle  avait  rejoint  Antoinette,  comprenant  l'im- 
patience qui  dévorait  la  jeune  fille  et  voulant 
tenter  de  l'apaiser.  Celle-ci  lui  répondit,  non  sans 
amertume  : 

—  Je  veux  bien  croire  que  nous  le  verrons, 
chère  madame  Recd.  Mais  n'ai-je  pas  le  droit 


UN  ÉPISODE  DE  L'ÉMIGRATION.  211 

d'être  inquiète  ?  N'est-il  pas  resté  trois  semaines 
sans  venir  ? 

— Ne  savez-vouspas  quelsintérêtsleretiennent 
à  Londres  ? 

Antoinette  secoua  la  tête.  Puis,  ayant  jeté  sur 
la  route  déserte  un  nouveau  regard,  elle  se  diri- 
gea tristement  vers  la  maison.  Madame  Reed  la 
suivit,  essayant  de  la  distraire,  afin  de  lui  faire 
oublier. les  tourments  que  causait  à  son  cœur  la 
longue  absence  de  Philippe.  Les  deux  femmes 
entrèrent  dans  un  petit  salon  simplement  meu- 
blé, mais  égayé  par  le  paysage  des  environs  que, 
de  cette  pièce,  Fœil  embrassait  tout  entier.  Elles 
s'assirent  devant  une  table  ronde  sur  laquelle 
une  servante  venait  de  déposer  une  théière  fu- 
mante, des  tasses  vides  et  des  tranches  de  pain 
beurrées.  Au  même  moment,  un  gros  homme 
entra.  C'était  M.  Reed,  le  propriétaire  du  cottage* 
Il  ressemblait  beaucoup  à  sa  femme.  Même  âge, 
même  corpulence,  même  bonne  figure  bien- 
veillante et  réjouie. 

—  Eh  bien!  Mademoiselle,  dit-il  à  la  jeune 
fille,  en  se  versant  une  large  rasade  de  thé, 
c'est  grande  fête  aujourd'hui  ?  Vous  attendez 
M.  Philippe. 

Antoinette  ne  répondit  pas.  Madame  Reed  prit 
la  parole  pour  elle  : 
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—  Mademoiselle  Antoinette  a  peur  que  son 
cousin  ne  lui  manque  de  parole. 

—  Elle  se  trompe  alors,  ditsimplement  M.  Reed 
qui,  tout  en  buvant  son  thé  à  petites  gorgées, 
s'était  approché  de  la  croisée.  Elle  se  trompe, 
car  le  voilà. 

Antoinette  se  leva,  poussant  un  cri  de  joie. 
Elle  allait  s'élancer  au  dehors  à  la  rencontre  de 
Philippe.  Mais  celui-ci  ne  lui  en  laissa  pas  le 
temps.  Il  entra  presque  aussitôt,  et  Antoinette 
vola  dans  ses  bras.  Toutes  ses  peines,  tous  ses 
griefs  étaient  oubliés.  Ah  !  si  l'heure  de  la  sépa- 
ration est  cruelle  lorsqu'elle  sonne  aux  oreilles 
de  ceux  qui  s'aiment,  combien  en  revanche  est 
douce  celle  qui  les  réunit!  Antoinette, heureuse, 
extasiée,  se  pressait  contre  Philippe.  Les  époux 
Reed,  voulant  laisser  entièrement  les  jeunes 
gens  au  bonheur  de  leur  entrevue,  se  retirèrent. 
Mais,  avant  de  sortir,  M.  Reed  dit  à  Philippe  : 

—  Vous  nous  donnez  cette  journée,  n'est-ce 
pas?  Vous  dînez  avec  nous? 

—  Hélas  !  je  le  voudrais,  mais  je  suis  obligé 
de  partir  dans  une  heure. 

M.  Reed  stupéfait  resta  un  moment  immobile. 

—  Quoi!  vous  allez  me  quitter?  s'écria  Antoî- 
nette. 

—  Je  vous  expliquerai  tout,  répondit  Philippe. 
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M.  Rced  s'inclina  et  suivit  sa  femme,  qui  ve- 
nait de  disparaître.  Deux  années  s'étaient  écou- 
lées depuis  le  jour  où  Philippe  avait  entraîné 
Antoinette  loin  du  château  de  Chamondrin  sac- 
cagé, pillé,  incendié,  et  du  marquis  expirant. 
En  quittant  le  théâtre  sinistre  de  la  catastrophe 
qui  détruisait  son  berceau,  Philippe,  accompa- 
gné de  mademoiselle  de  Mirandol,  s'était  rendu 
à  Valence.  Là,  un  ami  de  la  famille  de  Chamon- 
drin s'était  empressé  de  mettre  à  sa  disposition 
quelques  secours  qui  lui  permirent,  après  des 
péripéties  dont  la  relation  allongerait  inutile- 
ment ce  récit,  de  gagner  l'Angleterre  avec 
mademoiselle  de  Mirandol. 

Londres,  comme  un  grand  nombre  d'autres 
villes  étrangères,  servait  déjà  de  refuge  aux 
émigrés.  Mais,  si  Philippe  avait  choisi  la  capi- 
tale de  la  Grande-Bretagne  pour  y  mettre  An- 
toinette en  sûreté,  c'est  qu'il  savait  qu'une  par- 
tie de  la  fortune  de  mademoiselle  de  Mirandol 
était  déposée  chez  un  banquier  de  cette  ville,  et 
qu'en  outre,  il  lui  serait  plus  facile  à  Londres 
qu'à  Paris  de  correspondre  avec  la  Louisiane,  où 
l'héritière  de  M.  de  Mirandol  possédait  encore 
des  biens  considérables.  Eu  arrivant  au  terme 
de  ce  périlleux  voyage,  Philippe  n'eut  qu'à  se 
féliciter  du  parti  qu'il  avait  pris.  Les  parents 
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qu'Antoinette  avait  en  Angleterre  étaient  morts. 
Mais,  en  la  faisant  connaître,  il  put  la  faire  en- 
trer sur-le-champ  en  possession  d'une  partie  de 
leur  héritage  et  la  mettre  à  l'abri  du  besoin. 

Un  mois  s'était  écoulé  de  la  sorte,  au  milieu 
d'émotions  quotidiennes  qui  n'avaient  pas  per- 
mis aux  jeunes  gens  de  se  rendre  compte  dé 
l'état  de  leur  cœur.  Mais,  lorsqu'aux  agitations 
qui  suivirent  le  grand  désastre  auquel  ils  ve- 
naient d'échapper  et  qui  les  frappait  si  cruelle- 
ment dans  les  objets  de  leur  tendresse,  succéda 
un  calme  relatif,  chacun  d'eux  se  trouva  en  face 
de  la  situation  que  ce  désastre  leur  créait  et  l'en- 
visagea à  son  point  de  vue.  Antoinette  ne  se 
rappelait  qu'une  chose,  c'est  qu'elle  aimait  Phi- 
lippe et  qu'obéissant  à  son  père  mourant,  ce  der- . 
nier  s'était  engagé  à  l'épouser.  Elle  attendait 
l'exécution  de  sa  promesse  et  se  considérait  déjà 
comme  sa  femme.  Quant  à  Philippe,  il  maudis- 
sait intérieurement  cette  promesse.  Il  songeait  à 
Dolorès;  il  se  disait  que,  les  couvents  n'existant 
plus,  si  elle  n'était  pas  morte,  elle  était  libre.  Et 
il  ne  voulait  pas  croire  qu'elle  fût  morte.  Tout 
le  portait  à  croire  qu'elle  vivait  encore,  que 
Coursegol  était  demeuré  auprès  d'elle  pour  la 
protéger  et  qu'un  jour  prochain  verrait  leur 
réunion.  Cette  pensée  rendait  son  cœur  rebelle 
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aux  sentiments  auxquels  il  avait  vainement  tenté 
de  Je  soumettre.  Quoi  qu'on  fasse  pour  la  dé- 
truire, l'espérance  ne  meurt  pas  dans  un  cœur 
sincèrement  amoureux.  Elle  résiste  au  temps, 
aux  épreuves.  La  mort  seule  peut,  sinon  la  bri- 
ser, du  moins  la  transformer,  en  en  rattachant  la 
réalisation  aux  perspectives  d'une  vie  future  con- 
tre les  douceurs  de  laquelle  la  mort  ne  prévau- 
dra plus. 

Animé  de  ces  pensées,  Philippe  n'osait  cepen- 
dant parler  avec  franchise  à  mademoiselle  de 
Mirandol.  Il  l'aimait  fraternellement.  Ses  résolu- 
tions se  brisaient  lorsqu'il  songeait  au  mal  qu'il 
ferait  à  cette  jeune  fille  naïve  et  tendre  que  les 
événements  précédents  devaient  disposer  à  se 
voir,  dans  un  avenir  prochain,  la  femme  de  celui 
auquel  elle  s'était  moralement  donnée.  Et  puis, 
la  promesse  qu'il  avait  faite  à  son  père  était  sans 
cesse  devant  ses  yeux,  cause  constante  de  trouble 
et  de  remords.  Il  ne  poursuivait  donc  pas  d'autre 
but  que  celui  de  gagner  du  temps.  Le  temps,  il 
le  gagna  aisément.  Peu  de  jours  après  leur  arri- 
vée à  Londres,  il  eut  une  explication  avec  An- 
toinette. Sans  revenir  sur  des  engagements  que 
celle-ci  avait  le  droit  de  regarder  comme  irrévo- 
cables, il  demanda  que  l'accomplissement  en  fût 
retardé  jusqu'à  l'expiration  du  deuil  qu'importait. 
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Il  allégua  la  mort  tragique  de  son  père,  Tin- 
certitude.dans  laquelle  il  était  encore  sur  le  sort 
de  Dolorês  et  de  Coursegol,  pour  faire  compren- 
dre combien  son  cœur  était  en  ce  moment  peu 
disposé  à  se  livrer  aux  joies  radieuses  de  la  lune 
de  miel.  Antoinette  comprit  et  consentit.  Puis  il 
songea  à  l'éloigner  de  lui.  Il  lui  donna  à  enten- 
dre que,  n'étant  pas  mariés,  ils  ne  pouvaient 
habiter  sous  le  même  toit.  Il  lui  annonça  qu'il 
lui  avait  trouvé  un  asile  chez  de  braves  gens  qui 
habitaient  aux  environs  de  Londres  et  qui, 
n'ayant  pas  d'enfants,  seraient  heureux  de  pren- 
dre auprès  d'eux,  comme  pensionnaire  et  moyen- 
nant un  prix  modique,  une  jeune  fille.  Antoi- 
nette consentit  encore.  C'est  ainsi  qu'elle  fut 
installée  chez  les  époux  Reed.  M.  Reed  était  un 
ancien  négociant  de  la  Cité  qui  s'était  retiré  des 
affaires  pour  donner  à  sa  vieillesse  et  à  celle  de 
sa  femme  la  solitude  et  le  repos.  La  situation 
des  émigrés  français  répandus  dans  toute  l'An- 
gleterre l'avait  disposé  à  leur  venir  en  aide,  et  il 
accepta  avec  joie  la  proposition  de  Philippe.  An- 
toinette s'installa  doncdans  sa  maison.  Elle  y  fut 
tout  d'abord  choyée,  soignée  comme  si  elle  eût 
été  Ja  fille  de  ces  excellents  vieillards.  Ils  l'aimè- 
rent bientôt,  et  elle  put  alors  goûter  un  bonheur 
relatif  qui  la  reposa  des  alarmes  précédentes. 
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Philippe  habitait  Londres.  Mais  ,  une  fois 
toutes  les  semaines,  il  venait  passer  une  jour- 
née auprès  d'Antoinette,  présentée  comme  sa 
cousine.  Ce  jour-là,  pour  la  fêter,  monsieur  et 
madame  Reed  mettaient,  pour  nous  servir  d'une 
expression  vulgaire,  les  petits  plats  dans  les 
grands.  Ces  heures,  que  mademoiselle  de  Mi- 
randol  trouvait  charmantes,  s'envolaient,  hélas  ! 
trop  vite.  On  ne  parlait  jamais  de  l'avenir.  Phi- 
lippe paraissait  éviter  avec  soin  de  mettre  l'en- 
tretien sur  ce  sujet.  Mais  on  parlait  du  passé, 
de  Dolorès,  dont  le  sort  était  encore  un  mystère. 
On  n'osait  vivre  d'espérances,  mais  on  vivait  de 
souvenirs. 

Parfois,  accompagnée  de  madame  Reed,  An- 
toinette se  rendait  à  Londres,  afin  de  visiter  les 
pauvres  émigrés  et  de  leur  distribuer  quelques 
secours.  Elle  avait  enjoint  à  Philippe,  qui  gérait 
ses  biens,  de  ne  jamais  refuser  une  aumône. 
Elle  exigeait  qu'il  s'en  servît  comme  des  siens 
propres  et  trouvait  dans  les  bienfaits  qu'elle  ré- 
pandait secrètement  autour  d'elle  des  allége- 
ments à  ses  tristesses.  Quant  à  Philippe,  comme 
s'il  eût  voulu  demander  aux  distractions  l'oubli 
de  ses  peines  secrètes,  il  s'était  plongé  dans  la 
vie  active  et  fiévreuse  que  menaient  la  plupart 
des  émigrés.  Londres  était  alors  le  rendez-vous 
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d'un  grand  nombre  de  ceux  qui  avaient  fui  la 
Terreur.  On  y  trouvait  des  princes,  des  gentils- 
hommes, des  prélats,  des  grandes  dames  qui 
cherchaient  à  tromper  les  douleurs  de  l'exil,  en 
donnant  à  leurs  espérances  un  aliment  quoti- 
dien. On  conspirait  contre  la  République,  on  ne 
rêvait  que  descentes  en  France,  marches  sur 
Paris,  mouvements  en  Vendée,  coups  de  main 
pour  faire  disparaître  Robespierre  et  ses  amis. 
Mais  presque  tous  ces  efforts  étaient  stérilisés 
par  les  rivalités  et  les  intrigues.  L'accord  régnait 
sur  le  but  à  atteindre  ;  la  division,  sur  les  moyens 
à  employer  pour  y  parvenir.  Dans  ce  grand  parti, 
il  y  avait  mille  partis.  On  se  brouillait  pour  un 
mot,  on  se  réconciliait  pour  un  rien.  On  se  ca- 
lomniait. On  n'agissait  pas.  La  société  française, 
émigrée,  avait  apporté  dans  l'exil  tous  ses  dé- 
fauts, ses  vanités,  sa  légèreté,  son  ignorance. 
Les  femmes  tenaient  une  grande  place  dans  ce 
tumulte.  Plusieurs  avaient  salon  ouvert,  et  c'est 
là  que  se  méditaient  les  grands  complots  qui 
tous  avortaient  à  l'heure  de  l'exécution.  Phi- 
lippe de  Chamondrin  était  de  ce  monde.  Mais, 
plus  que  d'autres  peut-être  ,  il  gémissait  sur 
l'impuissance  qui  se  révélait  à  ses  yeux.  Du 
moins,  il  vivait  dans  une  fièvre  constante  et  y 
trouvait  l'oubli.  Mais  il  n'en  était  pas  de  même 
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d'Antoinette,  et  s'il  avait  espéré  qu'en  vivant 
loin  de  lui,  en  ne  le  voyant  qu'à  des  intervalles 
de  plus  en  plus  éloignés,  elle  cesserait  de  l'ai- 
mer, il  se  trompait.  Le  cœur  d'Antoinette  res- 
tait le  môme.  Elle  attendait  toujours,  et  sans  les 
événements  qui  vinrent  précipiter  une  solution, 
elle  eût  toujours  attendu  ainsi. 

Trois  ans  s'écoulèrent  de  la  sorte  sans  rien 
changer  dans  la  situation    d'Antoinette.  Elle 
soutirait.  Mais  elle  prenait  à  tâche  de  cacher  son 
mal  à  tous  les  yeux,  et  les  époux  Reed,  auprès 
desquels  elle  vivait,  qui  l'aimaient  comme  si  elle 
eût  été  leur  fille,  ne  surent  jamais  sa  peine.  Ce- 
pendant, à  mesure  que  les  jours,  les  semaines,  les 
mois  passaient  ainsi,  les  visites  de  Philippe  de- 
venaient de  plus  en  plus  rares,  comme  s'il  eût 
voulu,  par  ses  longues  absences,  obliger  iftade- 
moiselle  de  Mirandol  à  cesser  de  l'aimer.  Peines 
perdues  !  Quand  elle  avait  donné  son  cœur,  c'é- 
tait pour  toujours.  Et  puis,  elle  ne  possédait  pas 
encore  une  expérience  telle  qu'elle  pût  apprécier 
l'indifférence  de  Philippe  et  y  voir  la  preuve 
qu'elle  n'était  pas  aimée.  Elle  attribuait  sa  froi- 
deur aux  maux  successifs  qui  l'avaient  frappé,  et 
elle  attendait  du  temps  l'occasion  qui  permet- 
trait l'explosion  de.  sentiments  semblables  au* 
siens. 


220  LE  ROMAN  D'UNE  JEUNE  FILLE. 

On  comprendra  maintenant  pourquoi  ce  jour- 
là  elle  avait  attendu  Philippe  avec  une  si  vive 
impatience.  Trois  semaines  s'étaient  écoulées 
depuis  qu'elle  ne  l'avait  vu,  et  les  consolations 
que  lui  prodiguait  la  bonne  madame  Reed  ne 
pouvaient  rien  contre  le  chagrin  qu'elle  en  res- 
sentait. Enfin,  Philippe  s'était  présenté  à  ses 
yeux.  Elle  s'était  précipitée  dans  ses  bras  sans 
songer  à  cacher  la  joie  que  lui  causait  la  perspec- 
tive de  toute  une  journée  à  passer  avec  lui.  Puis 
le  jeune  homme  lui  avait  annoncé  qu'il  allait 
la  quitter  dans  une  heure. 

—  M'expliquerez-vous  la  cause  de  ce  départ? 
demanda-t-elle  lorsqu'ils  furent  seuls. 

Sa  voix  tremblait.  Des  larmes  obscurcissaient 
ses  beaux  yeux. 

—  Je  vous  quitte,  Antoinette,  pour  courir  où 
le  devoir  m'appelle,  répondit  gravement  Phi- 
lippe. 

—  Le  devoir  !  Quel  devoir  ? 

—  La  reine  est  toujours  en  prison  au  Temple. 
On  assure  qu'elle  va  passer  en  jugement.  C'est 
dire  assez  à  quel  supplice  la  destinent  les  bour- 
reaux qui  la  retiennent  prisonnière.  J'ai  formé 
le  projet  de  l'arracher  de  leurs  mains,  de  la 
soustraire  à  leurs  sanguinaires  fureurs. 

—  Seul  !  s'écria  Antoinette,  terrifiée,  éperdue, 
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en  songeant  aux  dangers  que  Philippe  allait 
courir. 

—  Nous  sommes  six  résolus  à  la  sauver  ou  à 
mourir  !  Nous  partons  ensemble.  Un  bateau  doit 
nous  transporter  sur  les  côtes  de  Bretagne.  De  là, 
nous  gagnerons  Paris. 

—  Mais,  que  pourrez-vous,  en  si  petit  nombre  ? 

—  Nous  aurons  Dieu  pour  nous  !  répondit 
Philippe.  D'ailleurs,  à  Paris,  nous  retrouverons 
quelques  amis  qui  se  joindront  à  notre  petite 
troupe. 

En  entendant  ces  paroles  qui  lui  prouvaient 
que  la  résolution  de  Philippe  était  inébranlable, 
Antoinette  ne  fut  pas  maîtresse  de  son  émotion. 
Elle  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil,  couvrit  de 
ses  mains  fiévreuses  son  visage  pâli,  et  fondit  en 
larmes. 

—  Apaisez-vous,  amie,  dit  Philippe  touché  de 
ce  désespoir. 

En  même  temps  il  s'agenouilla  devant  elle. 

—  Que  ne  m'avez-vous  consultée  avant  de  vous 
engager  dans  cette  expédition  folle  et  périlleuse? 
fit-elle  enfin.  Vous  m'abandonnez!  Vous  vous 
éloignez  de  moi  sans  vous  demander  quel  sera 
mon  sort  lorsque  je  ne  vous  aurai  plus  pour  me 
protéger  ;  sans  vous  dire,  ingrat,  que  je  souffri- 
rai de  votre  absence,  et  que  si  vous  veniez  à 
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mourir,  je  mourrais  du  coup  qui  vous  aurait 
tué! 

Philippe,  attendri,  lui  prit  les  mains;  puis 
d'une  voix  douce  : 

—  Avant  tout,  rassurez-vous;  dites- vous  bien 
que  je  vivrai,  que  bientôt  vous  me  reverrez.  Et 
puis,  comprenez  donc  que  je  me  déshonorerais, 
si  je  reculais  devant  la  tâche  qui  s'impose  à  moi. 
Voudriez-vous  d'un  homme  que  le  premier  venu 
pourrait  accuser  d'avoir  manqué  à  ses  devoirs, 
d'avoir  été  lâche  ?  La  reine  fut  jadis  ma  protec- 
trice; ne  dois- je  pas  tenter  aujourd'hui  de  l'ar- 
racher à  la  mort? 

—  Mais,  si  tu  meurs  ! 

Ce  cri  trahissait  tout  l'amour  d'Antoinette.  Il 
eut  un  écho  dans  le  cœur  de  Philippe. 

— Je  ne  mourrai  pas,  dit-il,  en  essayant  de  faire 
partager  à  mademoiselle  de  Mirandol  la  convic- 
tion qui  l'animait  lui-même. 

En  même  temps,  il  eut,  en  la  voyant  si  triste, 
si  désolée  de  son  départ,  comme  un  remords 
mêlé  d'un  regain  de  tendresse.  Il  ajouta  : 

—  A  mon  retour,  rien  ne  s'opposera  plus  à  ce 
que  je  tienne  enfin  la  promesse  que  je  vous  fis. 

Depuis  longtemps,  il  ne  s'était  exprimé  aussi 
clairement,  et  cette  simple  parole  fut  un  baume 
délicieux  pour  le  cœur  d'Anioinette. 
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—  Je  n'ai  pas  le  droit  de  vous  retenir,  dit-elle* 
Partez.  Puissiez-vous  réussir  et  revenir  bientôt  ! 
Je  prierai  pour  vous. 

Ils  s'entretinrent  longtemps  encore.  Philippe, 
qui  jusqu'à  ce  jour  avait  pris  soin  des  intérêts 
d'Antoinette,  lui  annonça  qu'il  allait  en  charger, 
jusqu'à  son  retour,  M.  Reed.  M.  Reed  était  un 
honnête  homme  en  qui  l'on  pouvait  avoir  toute 
confiance.  Il  donna  ensuite  à  la  jeune  fille  des 
éclaircissements  sur  l'état  de  sa  fortune.  Puis  il 
voulut  voir  monsieur  et  madame  Reed.  Il  leur  re- 
commanda mademoiselle  de  Mirandol  et,  pour  la 
première  fois,  leur  révéla  qu'elle  devait  être  un 
jour  sa  femme.  Au  moment  de  s'éloigner  d'elle, 
il  s'efforçait  ainsi  de  lui  rendre  la  séparation 
moins  amère.  Les  adieux  furent  touchants.  L'es- 
poir d'un  bonheur  prochain  atténua  la  douleur 
d'Antoinette,  et  Philippe  s'était  à  peine  éloigné 
d'elle  qu'elle  commençait  à  oublier  le  passé  pour 
ne  plus  songer  qu'à  Favenir. 

Durant  les  six  semaines  qui  suivirent  le  départ 
de  son  ami,  Antoinette  vécut  dans  les  transes  et 
dans  les  alarmes.  Elle  ne  pouvait  se  dissimuler 
les  périls  de  l'aventure  dans  laquelle  Philippe 
venait  de  se  jeter.  Ce  qu'à  Londres  on  disait  dd 
Paris,  n'était  pas  fait  pour  la  rassurer.  Elle  coi> 
naissait    l'active    surveillance  du  Comité  de 
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Salut  public,  l'éclat  de  ses  vengeances.  Sans 
cesse  elle  tremblait,  redoutant  qu'il  n'arrivât 
quelque  malheur  à  Philippe.  Tous  les  matins, 
tous  les  soirs,  elle  priait  pour  lui.  Dans  la  jour- 
née elle  y  pensait  encore,  essayant  de  deviner  où 
il  pouvait  être,  ce  qu'il  pouvait  faire  en  ce  mo- 
ment. Puis,  chaque  jour  elle  attendait  quelque 
lettre  qui  vînt  apaiser  ses  craintes.  C'était  en  vain. 
Aucune  nouvelle  ne  lui  arrivait,  el  elle  était 
obligée  de  se  contenter  des  rumeurs  que  M.  Reed 
allait  recueillir  pour  elle  dans  la  Cité. 

Le  vingt-deux  octobre,  le  brave  homme  ne  re- 
vint de  Londres  que  fort  tard  dans  la  soirée. 
Antoinette  l'avait  attendu  plus  anxieusement 
que  de  coutume,  l'âme  pleine  de  pressentiments 
sinistres.  Lorsqu'il  arriva,  elle  remarqua  sur- 
le-champ  qu'il  était  ému,  et  son  visage  boule- 
versé. 

—  Vous  avez  appris  de  mauvaises  nouvelles  ? 
s'écria-t-elle. 

M.  Reed  n'essaya  même  pas  de  nier.  Il  fit 
connaître  à  Antoinette  que  l'infortunée  reine  de 
France  avait  été  mise  à  mort  le  seize,  six  jours 
auparavant. 

—  Ils  l'ont  assassinée  !  murmura  la  jeune 
fille. 

En  môme   temps,  elle  demandait,  non  sans 
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épouvante,  quel  avait  été  le  sort  de  Philippe.  Si 
la  reine  était  morte,  c'est  que  la  conspiration  à 
laquelle  Philippe  prenait  part  venait  d'échouer; 
c'est  que,  sans  doute,  les  conspirateurs  étaient 
découverts  et  arrêtés!  Cette  pensée  mit  sur  ses 
joues  une  pâleur  mortelle.  Monsieur  et  madame 
Reed  la  virent  chanceler,  ils  s'élancèrent  pour  la 
retenir.  Elle  tomba  dans  leurs  bras,  en  poussant 
des  sanglots  désespérés. 

■ —  Dites-moi  tout  ce  que  vous  savez  !  fit-elle 
en  s'adressant  à  M.  Reed. 

—  Hélas  !  je  sais  fort  peu  de  chose,  répondit 
ce  dernier.  La  reine  a  été  condamnée  le  seize  et 
exécutée  le  même  jour.  Plusieurs  des  personnes 
qui  la  gardaient  au  Temple,  arrêtées  avec  elle, 
sont  en  prison  aujourd'hui  ,  accusées  d'avoir 
conspiré  dans  le  but  de  la  délivrer  et  de  faire 
monter  son  fils  sur  le  trône.  On  ne  dit  rien  de 
plus. 

—  C'est  assez!  s'écria- 1- elle.  Philippe  est  ar- 
rêté. 

Elle  garda  un  moment  le  silence.  Puis,  tout 
à  coup,  elle  dit  d'une  voix  ferme  : 

—  Je  veux  partir  ! 

Les  époux  Reed  poussèrent  en  même  temps 
une  exclamation  d'effroi. 

—  Partir  !  Pourquoi  faire  ?  demanda  le  mari. 
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—  Pour  rejoindre  Philippe. 

—  Mais,  c'est  vouloir  aller  au-devant  de  la 

mort,  continua  la  femme. 
Antoinette  répéta  : 

—  Je  veux  partir. 

En  même  temps,  elle  pleurait,  se  désespérait. 
Alors,  madame  Reed  la  prit  entre  ses  bras,  sé- 
chant ses  larmes,  s'efforçant  de  la  rassurer,  lui 
prodiguant  toutes  les  consolations  qu'un  cœur 
tendre  et  bon  sait  prodiguer  à  un  cœur  affligé. 

— -  Chère  demoiselle,  disait-elle,  M.  Philippe 
vous  a  placée  sous  notre  garde.  Nous  ne  pou- 
vons vous  laisser  nous  quitter.  D'ailleurs,  qui 
vous  dit  que  votre  fiancé  n'aura  pas  échappé  aux 
dangers  que  vous  redoutez  pour  lui?  11  est  jeune, 
vigoureux,  habile.  Peut-être,  en  ce  moment,  est- 
il  en  route  pour  revenir  vers  vous. 

Antoinette  ne  répondait  pas.  Elle  secouait  la 
tête,  indiquant  ainsi  qu'elle  ne  conservait  plus 
aucune  espérance.  Néanmoins,  elle  se  montra 
docile.  Madame  Reed  la  conduisit  doucement 
dans  sa  chambre,  l'obligea  à  se  coucher  et  ne 
la  quitta  que  lorsqu'elle  la  vit  endormie.  Ce  pre- 
mier sommeil  fut  de  courte  durée.  Il  était  à 
peine  minuit  lorsnie  Antoinette  se  réveilla  en 
sursaut.  Elle  avait  eu  une  vision  épouvantable. 
Philippe  était  apparu  à  ses  yeux,  les  mains  liées 
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derrière  le  dos,  le  cou  nu,  les  cheveux  coupés 
ras,  dans  la  lugubre^toilette  des  condamnés.  Il 
appelait  Antoinette  avec  des  supplications  dans 
la  voix  ! 

—  Oh!  j'irai!  j'irai  pour  le  sauver  ou  mourir 
avec  lui! 

Tel  fut  le  premier  cri  d'Antoinette  en  se 
réveillant.  Elle  fut  bientôt  sur  pied,  se  vêtit  à  la 
hâte,  prit  sur  elle  l'argent  qui  se  trouvait  dans 
ses  tiroirs,  quelques  bijoux,  et,  au  premier  rayon 
du  jour,  animée  d'un  saint  courage,  elle  quitta 
furtivement  la  maison  où  elle  avait  vécu  trois 
années.  Lorsque,  quelques  heures  plus  tard,  ma- 
dame Reed  entra  dans  la  chambre  de  la  jeune 
fille,  elle  ne  trouva  rien  qu'une  lettre  qui  l'a- 
vertissait de  la  résolution  inébranlable  prise  par 
celle-ci  et  qui  la  remerciait  avec  effusion  de  ses 
soins  et  de  son  amitié.  M.  Reed  partit  aussitôt 
pour  Londres,  avec  l'espoir  de  rattraper  la  fu- 
gitive. Peine  inutile!  Ses  recherches  furent  \ai- 
nes.  Antoinette  avait  disparu. 


CHAPITRE  IX 

LE  RIDEAU  QUI  TREMBLE. 

Plusieurs  mois  s'étaient  écoulés  depuis  le  jour 
où  Dolorès  et  Coursegol  étaient  venus  s'installer 
dans  la  maison  du  citoyen  Vauquelas,  située, 
ainsi  que  nous  l'avons  dit,  dans  le  fond  du  fau- 
bourg du  Roule.  Coursegol,  pour  les  besoins  du 
commerce  qu'il  avait  entrepris  de  concert  avec 
Vauquelas,  sortait  tous  les  jours,  allant  dans  les 
clubs,  dans  les  sections,  à  la  Convention,  au  pa- 
lais Egalité,  fréquentant  les  hommes  les  plus  en 
évidence  de  cette  triste  époque.  Dolorès,  au  con- 
traire, ne  quittait  qu'à  de  rares  intervalles  l'a- 
sile que  le  hasard  lui  avait  donné.  Si  parfois  elle 
s'échappait  et  gagnait  le  centre  de  Paris,  c'était 
pour  aller  voir  Cornélie  Bridoul,  pour  entendre 
avec  elle  une  messe  dite  à  la  hâte,  dans  quelque 
chambre  obscure,  par  un  prêtre  courageux  que 
cachaient  les  bonnes  âmes,  afin  de  le  soustraire 
aux  rigueurs  du  comité  de  Salut  public.  Sauf 


LE  RIDEAU  QUI  TREMBLE.  220 

ces  sorties  rares  et  rapides,  Dolorès  restait  chez 
elle.  Elle  y  vivait  tranquille  et  calme,  sans  con- 
naître, autrement  que  par  les  récits  de  Vauquelas 
et  de  Coursegol,  l'intensité  de  la  terreur  pro- 
fonde qui  régnait  sur  Paris. 

Sa  vie  s'écoulait  solitaire  et  triste.  Sans  amies 
de  son  âge,  sans  amour,  frappée  par  l'absence  de 
ceux  qui  lui  étaient  chers,  sa  jeunesse  s'étiolait 
ainsi  qu'une  fleur  privée  de  soleil.  Elle  se  voyait 
en  quelque  sorte  dépérir.  Depuis  trois  ans,  tant 
de  malheurs  avaient  surgi  autour  d'elle,  qu'elle 
ne  conservait  plus  même  l'espérance  d'un  bon- 
heur à  venir.  Dégoûtée  de  la  vie,  le  courage 
pour  s'y  rattacher  lui  manquait.  Un  immense 
affaissement  s'était  emparé  de  tout  son  être.  Elle 
ne  possédait  plus  le  rire  joyeux  et  sonore  de  la 
vingtième  année.  Au  lieu  des  beaux  rêves  qui 
viennent  charmer  le  sommeil  des  jeunes  filles, 
elle  ne  voyait,  durant  ses  nuits  agitées,  que  les 
,  tristes  souvenirs  de  son  passé.  Comme  dans  un 
nuage  sombre  apparaissaient  tous  ceux  qu'elle 
avait  perdus  après  les  avoir  aimés  :  la  marquise 
de  Chamondrin,  qui  lui  avait  tenu  lieu  de  mère  ; 
le  marquis,  dont  la  tendresse  avait  versé  de  si 
pures  joies  sur  ses  jeunes  ans;  Philippe  et  Antoi- 
nette, son  frère  et  sa  sœur  d'adoption.  Les  morts 
tant  pleures,  les  vivants,  —  à  supposer  qu'An- 
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toinette  et  Philippe  vécussent  encore,  étant  d'ail- 
leurs pour  elle  comme  s'ils  n'étaient  plus,  — 
passaient  devant  ses  yeux  désespérés  sans  éveil- 
ler dans  son  cœur  meurtri  autre  chose  que  la 
douleur  profonde  des  éternelles  séparations. 
Elle  ne  pouvait  même  plus  goûter  la  triste  dou- 
ceur des  austérités  monacales  et  de  cette  vie 
commune  du  couvent,  dans  laquelle  le  sacrifice 
de  soi-même  puise  des  encouragements  précieux. 
De  quelque  côté  qu'elle  regardât  autour  d'elle, 
elle  ne  trouvait  aucun  appui.  Elle  était  condam- 
née à  porter  seule  le  lourd  fardeau  de  ses  cha- 
grins amers.  Et  puis,  en  ces  jours  de  terreur  et 
de  périls  incessants,  la  défiance  était  générale. 
Il  n'était  guère  d'amitié  qui  pût  naître  et  se  dé- 
velopper. On  était  réduit  à  vivre  .pour  soi,  entre 
soi,  dans  la  crainte  d'ouvrir,  sans  le  savoir,  sa 
maison  aux  émissaires  del'échafaud.  Or,  ni  Vau- 
quelas  ni  Coursegol  n'étaient  pour  Dolorès  des 
compagnons  tels  qu'il  les  aurait  fallu  pour  la 
distraire  et  l'égayer.  Durant  les  courts  instants 
que  Coursegol  passait  auprès  d'elle,  elle  le  voyait 
absorbé,  préoccupé,  entièrement  livré  à  ses  cal- 
culs. Quant  à  Vauquelas,  il  témoignait  a  la  jeune 
fille  les  égards  respectueux  et  un  peu  froids 
qu'un  vieillard  peut  prodiguer  à  une  femme.  11 
était  difficile  de  savoir  exactement  ce  que  pensait 
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le  bonhomme.  Sa  face  ridée  ne  trahissait  aucune 
de  ses  impressions,  et  ce  n'est  pas  en  lui  que 
Dolorès  pouvait  trouver  les  consolations  dont 
elle  aurait  eu  besoin.  Le  matin,  ella  travaillait 
aux  comptes  qu'elle  était  chargée  de  tenir.  A 
midi,  elle  prenait  seule  et  à  la  hâte  un  léger 
repas,  et  c'est  le  soir  seulement  que  le  dîner 
réunissait  autour  d'elle  les  compagnons  habituels 
de  sa  triste  vie. 

Un  soir  du  mois  d'octobre,  elle  était  seule 
dans  sa  chambre,  située  au  rez-de-chaussée  de 
la  maison,  et  s'ouvrant  sur  le  jardin  par  une 
grande  porte  vitrée,  devant  laquelle  tombait  un 
lourd  rideau.  Il  était  environ  neuf  heures.  Vau- 
quelas  et  Coursegol  étaient  absents;  les  gens  de 
service,  rentrés  chez  eux,  Dolorès  pouvait  se 
croire  entièrement  abandonnée.  Assise  devant  le 
feu,  auprès  d'un  guéridon,  elle  brodait.  Mais  il 
était  facile  de  voir  que  si  son  corps  était  là,  oc- 
cupé par  un  travail  machinal,  sa  pensée  était 
bien  loin.  Elle  rêvait  au  passé.  Elle  se  deman- 
dait en  quel  point  du  monde  elle  devait  chercher 
à  rejoindre  Antoinette  de  Mirandol  et  Philippe  de 
Chamondrin. 

—  Que  font-ils? se  demandait-elle.  Songent-il? 
à  moi?  sont-ils  heureux? 

Et  de  telles  questions  lui  ouvrant  des  per- 
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spectives  sans  fin,  elle  s'abandonnait  aux  rêveries 
les  plus  diverses. 

Soudain,  le  souffle  bruyant  du  vent  se  fit  en- 
tendre au  dehors.  Le  bruit  des  arbres  violem- 
ment secoués  dans  le  jardin  arriva  jusqu'à  ses 
oreilles.  Elle  tressaillit.  En  même  temps,  une 
rafale  plus  tumultueuse  que  les  autres  retentit 
dans  le  silence  de  la  nuit  avec  des  mugissements 
inquiétants.  On  eût  dit  le  vacarme  d'une  mer 
furieuse.  Puis,  par  la  porte  vitrée  que  le  rideau 
soulevé  laissa  voir  à  demi,  un  flot  dépoussière  en- 
tra. La  flamme  des  bougies  trembla.  De  la  che- 
minée, un  nuage  de  fumée  fut  rejeté  dans  l'ap- 
partement. Enfin,  un  bruit  semblable  à  celui 
d'une  porte  qu'on  referme  vint  s'ajouter  au 
tapage  mystérieux  que  causait  la  tempête. 

—  On  a  oublié  de  fermer  cette  porte,  pensa 
Dolorès. 

Et  murmurant  quelques  mots  qui,  malgré 
elle,  traduisaient  sa  pensée,  elle  se  leva  pour 
aller  réparer  l'oubli  des  domestiques  de  Vau que- 
las.  Soudain  elle  s'arrêta,  stupéfiée,  presque  ef- 
frayée. Elle  venait  de  voirie  rideau  s'agiter,  non 
pas  seulement  parce  qu'il  obéissait  au  vent , 
mais  encore  parce  qu'une  main  invisible  sem- 
blait en  secouer  les  plis. 

—  Ciel  !  il  y  a  quelqu'un  derrière  ce  rideau. 
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Qu'un  malfaiteur  eût  pu  s'introduire  dans  la 
maison,  à  cette  heure  de  la  nuit,  cela  n'avait 
rien  d'impossible.  Cette  pensée  fut  la  première 
qui  se  présenta  à  son  esprit.  Coup  sur  coup,  elle 
se  rappela  que  Coursegol  et  Vauquelas  venaient 
de  sortir,  que  les  domestiques  était  eouchés; 
qu'elle  était,  en  quelque  sorte,  seule  dans  la 
maison.  L'esprit  d'une  femme  est  prompt  à  s'a- 
larmer. La  nuit,  la  solitude  ajoutent  encore  à 
l'effroi  si  prompt  à  naître  dans  une  imagination 
enfiévrée.  Dolorès  eut  peur;  Elle  pâlit.  Ses  lè- 
vres tremblèrent,  machinalement,  elle  étendit 
les  mains  derrière  elle,  soit  pour  chercher  une 
arme,  soit  pour  rencontrer  le  dossier  d'une 
chaise,  où  elles  pussent  s'appuyer. 

—  Je  suis  folle  !  se  dit-elle  tout  à  coup.  Par 
le  temps  qui  court,  qui  songerait  à  s'introduire 
ici,  si  ce  n'est  le  vent  ?  Allons  fermer  la  porte. 

Et  se  roidissant  contre  l'effroi  qui  la  dominait, 
elle  marcha  vivement  devant  elle.  Soudain,  elle 
s'arrêta  de  nouveau.  Ses  yeux  avaient  parfaite- 
ment vu  une  ombre  humaine  se  dessinant  der- 
rière le  rideau. 

—  Oh  !  c'est  affreux  !  fit-elle  en  portant  la 
main  à  son  cœur. 

Et  d'une  voix  faible,  elle  dit  : 

—  Qui  va  là  ? 

20. 
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Pas  de  réponse. 

Alors,  elle  s'arma  de  courage,  fit  deux  pas  en 
avant,  saisit  le  rideau  et  le  souleva.  Appuyé 
contre  la  porte  vitrée,  maintenant  fermée,  un 
homme  se  tenait  debout.  Elle  était  si  troublée 
que,  n'osant  lever  les  yeux,  elle  ne  vit  pas  son 
visage. 

—  Qui  êtes-vous?  demanda-t-elle. 

Elle  n'avaitpas  encore  prononcé  ces  trois  mots 
que  l'homme  qu'elle  interrogeait  s'avança  sans 
lui  répondre  et  en  criant  : 

—  Dolorès  !  Dolorès! 

—  Philippe  ! 

Et  elle  tomba  dans  les  bras  de  son  ami,  de 
celui  qu'elle  n'osait  plus  appeler  son  frère,  sé- 
paré d'elle  depuis  trois  ans.  Ils  restèrent  quel- 
ques minutes  ainsi,  sans  parler,  livrés  à  leur 
émotion.  C'était  Philippe,  mais  Philippe  vieilli, 
maigri,  la  barbe  inculte,  les  vêtements  en  dé- 
sordre, l'œil  éteint,  pâle  à  faire  pitié.  Ils  se  re- 
gardèrent longtemps,  et  en  voyant  les  ravages 
du  temps  et  de  la  souffrance  sur  les  traits  de  son 
ami,  Dolorès  fondit  en  larmes. 

—  0  Dolorès,  dit-il  enfin,  est-ce  bien  toi  que 
je  retrouve  après  t'avoir  tant  cherchée? 

Elle  pleurait  et  souriait  à  la  fois,  tandis  que  ra- 
nimé peu  à  peu  par  la  douce  chaleur  qui  régnait 
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dans  la  salle,  il  dévorait  des  yeux  sa  chère  aimée. 
Elle  passa  derrière  lui,  s'assura  que  la  porte 
vitrée  était  bien  fermée,  laissa  tomber  le  rideau 
et  entraîna  Philippe  dans  un  fauteuil  devant 
le  feu. 

—  Me  trouves-tu  changée  ?demanda-t-elle. 

—  Plus  belle  encore  que  par  le  passé. 

Elle  rougit,  détourna  la  tête  ;  puis,  tout  à 
coup  : 

—  Comment  es-tu  ici,  Philippe  ? 

—  J'étais  venu  à  Paris,  avec  quelques  gentils- 
hommes, pour  tenter  d'arracher  la  reine  à  ses 
bourreaux.  Triste  expédition  !  La  reine  est 
morte  sur  l'échafaud.  Mes  camarades  sont  arrê- 
tés. Seul,  j'ai  pu  m'échapper... 

—  Mais,  alors,  tu  es  poursuivi,  fugitif,  si- 
gnalé peut-être  aux  agents  du  comité  ? 

—  Pendant  huit  jours,  je  suis  resté  caché  chez 
un  brave  homme  que  ma  misère  avait  touché. 
J'espérais  vivre  dans  sa  maison  jusqu'au  mo- 
ment où  il  me  serait  possible  de  quitter  Paris. 
Avant-hier,  il  est  venu  tout  à  coup  m'annoncer 
qu'il  était  soupçonné  de  donner  asile  à  des  en- 
nemis de  la  nation  ;  que  son  domicile  pouvait, 
d'une  minute  à  l'autre,  être  envahi  par  les  émis- 
saires de  Robespierre,  et  que  si  je  ne  voulais  sa 
mort,  je  devais  fuir.  Je  suis  parti,  et  depuis  j'ai 
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erré  dans  les  rues  de  Paris,  cherchant  les  quar- 
tiers solitaires,  vivant  jour  et  nuit  comme  un 
chien,  n'osant  demander  l'hospitalité  de  peur 
d'être  dénoncé.  Ce  soir ,  mourant  de  froid  et 
de  faim  ,  je  me  demandais  s'il  ne  vaudrait 
pas  mieux  aller  me  livrer,  lorsque,  à  deux  pas 
d'ici,  j'ai  rencontré  un  ancien  serviteur  du  duc 
de  Penthièvre  auquel  j'avais  autrefois  rendu 
quelques  services.  Croyant  qu'il  ne  les  aurait  pas 
oubliés,  je  me  suis  approché  de  lui,  je  me  suis 
nommé.  Le  misérable  ,  m'injuriant ,  a  voulu 
m'arrêter.  L'instinct  de  la  conservation  a  doublé 
mes  forces.  J'ai  lutté  avec  lui,  je  l'ai  renversé, 
et  tandis  qu'il  appelait  du  secours,  je  me  suis 
enfui  à  travers  les  terrains  vagues  qui  avoisi- 
nent  cette  maison.  Un  mur  peu  élevé  s'est  ren- 
contré devant  mes  pas.  Je  l'ai  franchi,  et  je  me 
suis  trouvé  dans  ce  jardin.  Par  cette  croisée,  j'ai 
vu  de  la  lumière.  Une  porte  était  entr'ouverte. 
Je  suis  entré,  et  Dieu  a  voulu  que  les  heures 
d'angoisse  que  je  viens  de  passer  m'aient  conduit 
auprès  de  toi.  Ah  !  je  peux  mourir,  mainte- 
nant. Puisque  je  t'ai  vue,  Dolorès,  je  mourrai 
content. 

—  Que  parles-tu  de  mourir?  s'écria  Dolorès. 
Puisque  te  voilà,  tu  es  sauvé.  Tu  resteras  ici. 
Elle  s'arrêta  soudain;  se  rappelant  que  cette 
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maison  n'était  pas  sienne,  elle  hésita.  Philippe 
surprit  son  hésitation. 

—  Suis-je  chez  toi  ?  demanda-t-il. 

—  Non.  Tu  es  chez  le  citoyen  Vauquelas  dont 
Coursegol  est  l'associé. 

—  Vauquelas  !  Malheur  ! 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  qu'à  moins  qu'il  n'y  ait  deux  indivi- 
dus de  ce  nom,  le  maître  de  cette  maison  est  un 
des  amis  de  Robespierre,  un  de  ceux  qui  ont  le 
plus  contribué  à  faire  découvrir  le  complot  que 
nous  avons  formé,  mes  compagnons  et  moi,  pour 
sauver  la  reine. 

Dolorès  poussa  un  cri  et,  de  ses  mains,  cacha 
son  visage. 

—  Que  faire  murmura-t-elle. 

—  Coursegol  n'est-il  pas  là  ?  demanda  Phi- 
lippe. 

—  Il  ne  rentre  que  fort  tard  dans  la  nuit. 

— -  Il  aurait  pu  me  cacher  jusqu'à  demain  ! 

—  Je  te  cacherai  dans  sa  chambre,  dit  Dolorès, 
subitement  inspirée.  Personne  n'y  pénètre  ja- 
mais. J'attendrai  son  retour  et  je  le  préviendrai. 

Philippe  approuva  ce  plan. 

—  Mais,  j'y  songe  !  reprit-elle.  Tu  disais  tout 
à  l'heure  que  tu  avais  faim.  Ah  !  mon  Dieu  !  les 
domestiques  sont  couchés. 
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Elle  s'éloigna  à  la  hâte,  tandis  que  Philippe, 
exténué  d'émotion,  de  fatigue  et  de  besoin,  de- 
meurait assis  dans  le  fauteuil  où  il  avait  pris 
place.  Dolorès  revint  bientôt,  portant  du  pain, 
du  vin  et  un  morceau  de  viande  froide  qu'elle 
avait  heureusement  trouvé  dans  l'office.  Elle 
déposa  le  tout  sur  le  guéridon  qu'elle  traîna  de- 
vant Philippe.  Sans  mot  dire,  ce  dernier  se  mit 
à  manger  et  à  boire  avec  l'avidité  d'un  homme 
affamé.  Dolorès,  debout  devant  lui,  le  regardait, 
tandis  que  son  cœur  battait  avec  violence,  tandis 
que  de  ses  yeux  brillants  de  fièvre  des  larmes 
brûlantes  tombaient  sur  ses  joues. 

Peu  à  peu,  Philippe  se  ranima.  La  chaleur, 
la  nourriture  aidant,  ses  forces  revinrent.  Un 
peu  de  sang  monta  à  son  visage,  un  sourire 
d'espérance  apparut  sur  ses  lèvres.  Alors  seule- 
ment Dolorès  osa  prononcer  un  nom,  qui  depuis 
un  moment  cherchait  à  s'échapper  de  sa  bouche. 

—  Tu  ne  m'as  pas  parlé  d'Antoinette. 

Ce  nom  rappelait  a  Philippe  des  engagements 
sacrés  que  Dolorès  ignorait,  qui  jamais  plus 
qu'à  cette  heure  ne  lui  avaient  semblé  lourds  et 
difficiles. 

—  Antoinette!  répondit-il.  Elle  vit.  Elle  ha- 
bite aux  environs  de  Londres,  chez  des  amis  aux- 
quels je  l'ai  confiée. 
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—  Elle  est  ta  femme?  demanda  Dolorès,  qui 
n'osait  regarder  Philippe  en  face. 

—  Non  * 

—  Les  désirs  de  ton  père,  cependant.. „ 

—  Tais- toi,  par  pitié,  interrompit  Philippe. 
Si  je  ne  t'avais  pas  retrouvée,  si  j'avais  eu  la 
preuve  certaine  que  tu  ne  vivais  plus,  peut- 
être  aurais-je  épousé  Antoinette.  Mais,  mainte- 
nant... 

—  Maintenant? 

—  Elle  ne  peut  plus  être  ma  femme. 

—  Ne  t'aime-t-elle  plus? 

Philippe  baissa  la  tête  et  il  se  fit  un  assez 
long  silence.  Soudain,  il  se  leva  : 

—  Pourquoi  te  le  cacher  plus  longtemps  ? 
Je  t'aime,  Dolorès.  Je  t'aime  comme  autrefois, 
lorsqu'aux  Buissières  j'osai  t'ouvrir  mon  cœur! 
Depuis,  malgré  tous  les  obstacles,  je  n'ai  pas 
cessé  de  t'aimer.  Et  mon  amour  n'était  pas  mau- 
dit de  Dieu,  puisque  c'est  le  ciel  qui,  malgré 
toi,  nous  réunit  aujourd'hui.  Oh  !  je  te  le  jure, 
rien  ne  nous  séparera  plus. 

Dolorès  se  sentait  sans  énergie  pour  répondre 
à  ce  langage,  pour  détruire  d'un  mot  les  espé- 
rances dont  elle  était  l'objet  et  qui  lui  apparais- 
saient plus  vivantes  que  par  le  passé,  plus  tou- 
chantes surtout,  puisque  trois  années  n'avaient 


240  LE  ROMAN  D'UNE  JEUNE  FILLE. 

pu  les  éteindre  dans  le  cœur  âdèle  et  passio&né 
de  Philippe.  Celui-ci  continua  : 

—  Ah  !  si  je  pouvais  te  révéler  comme  j'ai  été 
malheureux  loin  de  toi!  Ma  Dolorès,  savais-tu 
en  partant,  en  quittant  le  château  où  nous  avions 
grandi  ensemble,  pour  aller  faire  à  Dieu  le  sa- 
crifice d'un  amour  que  tu  partageais,  et  dans  le- 
quel, par  grandeur  d'âme,  tu  voulais  voir  un 
cçime,  savais-tu  que  tu  emportais  une  part  de 
moi-même  ? 

—  Arrête  !  murmura-t-elle  en  tombant  assise 
en  face  de  lui. 

Mais  il  n'entendait  plus. 

—  Depuis,  continua-t-il,  j'ai  vécu  malheu- 
reux, m'efforçant  en  vain  de  chasser  de  ce  cœur 
dont  tu  n'avais  pas  voulu,  le  souvenir  de  ta 
grâce  et  de  ta  beauté,  obligé  d'écouter  d'une 
oreille  complaisante  Antoinette,  dont  tu  m'avais 
ordonné  défaire  ma  femme!  Vois-tu,  ce  sacri- 
fice était  au-dessus  de  mes  forces.  Je  ne  pouvais 
pas.  Je  l'aime  comme  une  sœur,  mais  toi  !... 

Dolorès  l'interrompit.  Apaisée  tout  à  coup, 
rappelée  par  une  inspiration  mystérieuse  au 
sentiment  de  son  héroïque  devoir,  elle  se  leva, 
et  d'une  voix  émue  mais  ferme  : 

—  Philippe,  dit-elle,  je  ne  dois  pas  en  enten- 
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dre  davantage.  J'appartiens  à  Dieu,  et  ioi-même 
tu  n'es  pas  libre.  Antoinette... 

—  Veux- tu  donc  m'obliger  à  la  haïr? 

Ge  crï  effraya  Dolorès  et  remplit  son  âme  de 
pitié  tendre  pour  le  malheureux  qui  se  tordait  à 
ses  pieds  et  qu'elle  adorait,  en  le  désespérant. 

—  Eh  bien,  répondit-elle,  ne  l'épouse  pas, 
si  l'union  que  ton  père  avait  souhaitée  est  au- 
dessus  de  tes  forces.  Mais  n'espère  pas  que  jamais 
je  sois  assez  faible  pour  céder  à  tes  prières.  Que 
tu  l'aimes  ou  que  tu  la  détestes,  Antoinette  sera 
éternellement  entre  nous. 

Philippe,  qui  était  debout,  bondit  à  cette  dé- 
claration. Puis  il  se  laissa  aller  dans  le  fauteuil, 
et,  la  tête  dans  les  mains,  il  éclata  en  sanglots. 

Dolorès  était  à  bout  de  forces.  Elle  eut  ce- 
pendant assez  d'énergie  pour  tenter  de  mettre 
un  terme  à  cette  scène  cruelle. 

—  L'heure  approche,  dit-elle,  où  le  maître  de 
cette  maison  a  l'habitude  de  rentrer.  11  ne  faut 
pas  qu'il  te  trouve  ici.  Je  vais  te  conduire  dans 
la  chambre  de  Coursegol.  Tu  y  seras  en  sûreté. 

Mais  Philippe  ne  l'entendait  pas.  Il  pleurait 
comme  un  enfant  et  parlait  au  milieu  de  ses 
larmes. 

—  Ah!  c'est  exiger  plus  que  l'homme  ne  peut 
faire!  disait-il.  Dieu  ne  demande  pas  tant  à  notre 
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faiblesse,  et  s'il  veut,  après  nous  avoir  créés 
l'un  pour  l'autre,  que  nous  vivions  éternelle- 
ment séparés,  éternellement  malheureux  de  l'ê. 
tre,  pourquoi  nous  a-t-il  réunis  ce  soir?  Notre 
rencontre  n'a-t-elle  pas  quelque  chose  de  provi- 
dentiel ?  Dolorès,  ta  décision  ne  peut  être  irré- 
vocable. 

Elle  arma  son  cœur  de  courage,  afin  de  re- 
tenir les  paroles  qui  gonflaient  sa  poitrine  op- 
pressée. 

—  Viens,  Philippe,  dit-elle,  en  essayant  de 
donner  un  accent  maternel  à  sa  voix. 

—  Mais,  alors,  promets-moi  !... 

—  Eh  bien,  demain,  fit-elle  doucement,  en 
essayant  de  l'apaiser. 

Elle  y  réussit.  Philippe  se  leva,  docile  et  prêt 
à  la  suivre.  Déjà  elle  avait  pris  un  flambeau  et 
marchait  devant  lui,  lorsque  soudain  des  pas  re- 
tentirent dans  la  pièce  voisine. 

—  Ciel  !  Vauquelas  !  Nous  sommes  perdus  ! 

—  Il  n'entrera  peut-être  pas,  répondit  Phi- 
lippe, qui  se  redressa  vivement. 

D'un  geste,  Dolorès  lui  imposa  silence  et,  prê- 
tant l'oreille,  elle  attendit,  espérant  que  Vau- 
quelas passerait  devant  sa  chambre  sans  s'y  arrê- 
ter. Son  attente  fut  déçue,  Vauquelas  frappa 
deux  fois  contre  la  porte. 
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—  Puis-je  entrer,  citoyenne  Dolorès? 

—  Non!  répondit  celle-ci.  Je  suis  couchée. 

—  Lève-toi,  alors,  et  ouvre  vite.  On  a  vu 
tout  à  l'heure  un  homme  franchir  le  mur  qui 
sépare  le  jardin  de  la  rue.  Il  doit  rôder  autour 
de  la  maison.  On  s'est  mis  à  sa  poursuite.  Une 
patrouille  est  derrière  moi. 

—  Je  me  lève  !  fit  Dolorès  qui,  tout  en  cher- 
chant à  gagner  du  temps,  se  demandait  com- 
ment elle  ferait  fuir  Philippe. 

—  La  nuit  est  sombre,  dit  alors  celui-ci  à 
voix  basse.  Je  vais  dans  le  jardin.  Je  m'y  cache- 
rai et  j'y  attendrai  que  les  soldats  soient  partis. 

Dolorès  l'approuva  d'un  signe  de  tête,  mar- 
cha sur  la  pointe  des  pieds  jusqu'à  la  porte  vi- 
trée, afin  de  l'ouvrir  et  de  faire  fuir  Philippe, 
Elle  tourna  doucement  le  bouton,  tira  la  porte 
à  elle,  s'écarta  pour  laisser  passer  son  ami.  Mais 
elle  poussa  un  cri.  Dans  le  fond  du  jardin, 
éclairé  par  la  clarté  des  bougies  placées  dans  sa 
chambre,  elle  venait  de  voir  cinq  gardes  natio- 
naux qui  s'avançaient  vers  la  maison,  en  battant 
avec  la  crosse  de  leur  fusil  les  massifs  qui  bor- 
daient l'allée.  Elle  recula  épouvantée.  Philippe 
sïlança  pour  fuir  avant  que  les  soldats  fussent 
arrivés  jusqu'à  lui.  Ceux-ci  le  mirent  vivement 
eu  joue. 
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—  Ne  tirez  pas!  s'écria-t-il.  Je  me  rends. 

Et  s'arrêtant,  il  les  attendit.  Au  même  mo- 
ment, par  l'autre  porte,  Vauquelas  entrait.  Do- 
lorès  jeta  sur  Philippe  un  regard  éperdu.  Puis, 
par  un  mouvement  instinctif,  elle  se  rapprocha 
de  lui.  Il  y  eut  d'abord  un  moment  de  silence 
causé  par  la  surprise  des  uns,  par  l'effroi  des 
autres.  Philippe  était  atterré,  non  que  le  cou- 
rage lui  fît  défaut,  mais  parce  qu'il  se  voyait 
devenu  pour  Dolorèsla  cause  d'une  catastrophe. 
Celle-ci  n'épouvait  pas  un  effroi  moindre  en  se 
disant  que  Philippe  allait  être  arrêté  sous  ses 
yeux  par  les  soldats  qui  venaient  d'envahir  la 
maison.  Ceux-ci  considéraient  d'un  œil  ironique 
ce  beau  jeune  homme  et  cette  jolie  fille,  se  de- 
mandant si  leur  arrivée  ne  troublait  pas  simple- 
ment un  doux  rendez-vous,  el  s'ils  avaient  devant 
eux  des  amoureux  ou  des  conspirateurs. 

Quant  à  Vauquelas,  il  promenait  de  l'un  à 
l'autre  des  regards  interrogateurs,  irrités  et  sur- 
pris à  la  fois.  La  présence  d'une  patrouille  dans 
son  appartement,  les  soupçons  auxquels  l'arres- 
tation d'un  inconnu  trouvé  en  tête-à-tête  avec 
Dolorès,  pouvaient  l'exposer,  lui,  un  si  pur  pa- 
triote, troublaient  un  peu  sa  cervelle.  Peut-être 
allait-il  laisser  tomber  sur  Philippe  toute  sa  co- 
lère, quand  le  sergent  qui  commandait  les  sol- 
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dats  prit  la  parole,  et  s'adressant  au  jenne 
homme  : 

—  Que  fais-tu  dans  cette  maison,  muscadin  ? 
Qui  es-tu? 

Philippe  allait  répondre.  Vauquelas  l'en  em- 
pêcha. 

—  Qui  il  est  !  s'écria-t-il,  rien  de  plus  facile 
à  deviner  :  un  ennemi  de  la  République,  qui  a 
cherché  un  asile  chez  moi,  au  risque  de  com- 
promettre l'honneur  de  cette  jeune  fille  et  mon 
propre  civisme. 

A  ces  mots,  Dolorès  tressaillit,  et  avec  un  ef- 
fort qui  semblait  coûter  à  sa  pudeur  : 

—  Tu  te  trompes,  citoyen  Vauquelas.  Cet 
homme  est  mon  mari! 

—  Ton  mari  !  tu  es  mariée? 

—  Pour  des  causes  particulières,  je  cachais  à 
tous  la  vérité. 

—  Mais  Coursegol... 

—  Lui-même  l'ignorait  !  dit  Dolorès  en  bais- 
sant les  yeux. 

— Mariée  !  répétait  machinalement  Vauquelas. 
Philippe  se  rapprocha  et  d'une  voix  dont  nul 
n'entendit  les  accents,  il  dit  à  Dolorès  : 

—  Ah  !  cruelle!  si  tu  l'avais  prononcé  plus  tôt 
ce  mot,  nous  ne  serions  pas  ici. 

Dolorès  ne  répondit  pas.  Elle  suppliait  du 

21. 
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regard  Vauquelas  qui  pouvait  d'une  parole  éloi- 
gner les  soldats.  Quant  à  celui-ci,  il  se  rappe- 
lait l'histoire  de  Dolorès,  dont  Coursegol  lui 
avait  raconté  les  détails.  Il  se  disait  que  la  fille 
adoptive  du  ci-devant  marquis  de  Chamondrin 
n'avait  pu  épouser  qu'un  gentilhomme  et  que 
ce  gentilhomme  devait  être  un  de  ces  adver- 
saires implacables  du  nouvel  état  de  choses, 
que  le  comité  de  Salut  public  poursuivait  et 
frappait  sans  rémission.  Qu'un  tel  personnage 
fût  rencontré  dans  sa  maison,  c'était  plus  qu'il 
n'en  fallait  pour  le  perdre  lui-même,  quelle  que 
fût  d'ailleurs  son  influence  sur  Robespierre. 
Aussi,  était-il  nécessaire  de  frapper  un  grand 
coup,  afin  de  sortir  pur  et  sans  tache  de  cette 
épreuve. 

—  Pourquoi  m'a  voir  caché  que  tu  étais  ma- 
riée? demanda-t-il  à  Dolorès. 

—  Pour  des  causes  purement  intimes. 

—  Et  pourquoi  ton  mari  pénètre-t-il  chez  moi 
comme  un  malfaiteur,  au  lieu  d'entrer  par  la 
porte  ? 

—  Parce  que  nous  voulions  garder  notre  ma- 
riage secret. 

—  Tout  ceci  n'est  pas  clair,  dit  alors  le  chef 
de  la  patrouille. 

Et,  Adressant  à  Philippe,  il  ajouta  : 
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—  Ton  nom  ?  D'où  viens-tu  ? 
Philippe  ayant  hésité,  cet  homme  reprit  : 

—  Le  citoyen  et  la  citoyenne  vont  nous  suivre 
à  la  section.  Ils  s'expliqueront  là,  et  s'ils  n'ont 
rien  à  se  reprocher,  on  les  mettra  sur-le-champ 
en  liberté. 

—  Oui  !  oui  !  emmenez-les,  répondit  Vauquelas, 
heureux  d'une  solution  qui  éloignait  les  soldats 
de  chez  lui. 

Alors,  seulement,  Dolorès  comprit  que  le 
mensonge  auquel  elle  avait  eu  recours  pour  sau- 
ver Philippe  ne  le  sauvait  pas  et  la  perdait  elle- 
même.  Elle  n'en  éprouva  de  regret  qu'en  ce  qui 
touchait  son  ami.  Quant  à  elle,  depuis  long- 
temps, elle  avait  fait  le  sacrifice  de  sa  vie.  Mais 
Philippe  ne  voulait  pas  de  ce  sacrifice.  Alors  qu'il 
vit  qu'on  allait  les  arrêter  tous  les  deux,ils'écria  : 

—  Cette  jeune  fille  a  menti,  sans  doute  pour 
sauver  un  inconnu  qu'elle  aura  oublié  dans 
quelques  eures.  Je  ne  suis  pas  son  mari,  et  si 
l'on  me  trouve  auprès  d'elle,  c'est  que,  fuyant 
tout  à  l'heure  un  homme  qui  me  poursuivait,  je 
me  suis  réfugié  ici.  Je  me  nomme  Je  marquis 
Philippe  de  Chamondrin;  je  suis  un  conspirateur 
et  un  émigré. 

—  Ah  !  le  malheureux  !  murmura  Dolorès.  Il 
se  perd. 
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Quant  à  Vauquelas,  en  entendant  la  déclara- 
tion de  Philippe,  il  avait  bondi. 

—  Tu  t'appelles  Philippe  de  Chamondrin  ? 
demanda-t-il. 

—  C'est  mon  nom,  répondit  Philippe. 

—  Mais,  alors,  tu  es  le  frère  adoptif  de  cette 
jeune  fille,  et  si  tu  es  ici,  toi  un  conspirateur,  toi 
un  émigré,  c'est  qu'elle  est  ta  complice.  La 
coquine  !  faire  de  ma  maison  un  rendez-vous 
d'ennemis  de  la  nation. 

La  colère  avait  rougi  son  teint,  agrandi  ses 
yeux.  Il  écumaitï 

—  Qu'on  les  arrête  !  s'écria-t-il. 
Philippe,  qui  supposait,  par  la  déclaration 

qu'il  venait  de  faire,  sauver  Dolorès,  eut  un 
mouvement  de  rage  impuissante. 

—  Monsieur,  dit-il,  ceci  vous  portera  malheur. 

—  Ce  qui  me  porterait  malheur,  ce  serait 
d'abriter  sous  mon  toit  des  aristocrates  tels  que 
vous.  Mais,  je  suis  un  patriote,  moi  !  j'aime  la 
république  ;  la  France  avant  tout!  Citoyens,  cet 
homme  est  dangereux.  Ci-devant  gentilhomme, 
il  a  conspiré  pour  sauver  la  reine  et  faire  monter 
le  petit  Capet  sur  le  trône.  Quant  à  celle-ci,  c'est 
une  vipère  qui  payait  d'une  trahison  infâme 
l'hospitalité  que  je  lui  ai  donnée.  Emmenez-les, 
Gt  périssent  les  ennemis  de  la  nation  ! 
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11  prononça  ces  paroles  d'une  voix  énergique, 
comme  s'il  eût  voulu  attester  ainsi  son  patrio- 
tisme. Pendantce  temps,  lessoldats  causaient  entre 
eux.  Lorsqu'ils  curent  fini,  la  patrouille  se  di- 
visa en  deux  escouades.  L'une  arrêta  Dolorès, 
l'autre  Philippe.  On  les  entraîna.  Il  était  environ 
onze  heures  du  soir. 


CHAPITRE  X 

LES  EXPLOITS  DE  COURSEGOL, 


Coursego]  rentra  vers  minuit.  Suivant  son 
habitude,  il  allait  traverser,  sans  s'y  arrêter,  les 
couloirs  du  rez  de-chaussée,  pour  gagner  sa 
chambre  située  au  premier  étage,  lorsqu'il  s'en- 
tendit appeler.  Il  reconnut  la  voix  de  Vauquelas. 
Elle  venait  de  la  chambre  de  Dolorès.  Surpris 
que  celle-ci  ne  fût  pas  couchée  à  une  heure  aussi 
avancée,  craignant  qu'elle  ne  fût  malade,  il  entra. 
Vauquelas  était  seul,  pâle,  ému,  fiévreux.  Le  lit 
de  la  jeune  fille  n'avait  pas  été  défait.  Son  absence 
frappa  Courscgol. 

—  Où  est  Dolorès?  demanda-t-il  vivement. 

—  Coursegol,  pourquoi  ne  m'avoir  pas  dit 
qu'elle  recevait  ici  secrètement  Philippe  de 
Chamondrin  ? 

—  Elle  recevait  M.  Philippe  !  s'écria  Coursegol 
stupéfait. 


LES  EXPLOITS  DE  COURSEGOL.  251 

—  Dans  ma  maison,  dans  cette  chambre.  On 
les  a  surpris  là  tous  les  deux. 

—  Mais  alors,  M.  Philippe  vit  ! 

—  Il  vit,  pour  mon  malheur. 

—  Que  veux-tu  dire?  demanda  Coursegol  qui 
ne  comprenait  qu'une  chose,  c'est  que  son 
maître  n'était  pas  mort. 

—  Je  veux  dire  que  Dolorès,  qu'à  ta  prière 
j'avais  reçue  ici,  y  donnait  asile,  au  risque  de  me 
compromettre  et  de  me  perdre  à  jamais,  à  un 
réactionnaire  exalté,  à  ce  Philippe  de  Chamon- 
drin,  un  des  chefs  de  la  conspiration  formée  par 
les  émigrés  pour  sauver  la  veuve  Capet. 

—  Ah  !  je  comprends,  murmura  Coursegol, 
qui  devina  sur-le-champ  que  Philippe,  fugitif, 
s'était  réfugié  dans  le  domicile  de  Vauquelas  et  y 
avait  trouvé  Dolorès.  Eh  bien,  citoyen,  reprit-il, 
ce  jeune  homme  ne  restera  pas  ici.  Nous  le  ferons 
partir,  et  nul  ne  saura... 

—  Il  ne  peut  plus  partir, 

—  Pourquoi  ? 

—  Il  est  arrêté  ainsi  que  Dolorès,  lui,  pour  crime 
de  conspiration  contre  l'Etat,  elle,  comme  com- 
plice du  crime. 

Coursegol  laissa  échapper  une  imprécation 
terrible.  Puis,  s'élançant  vers  Vauquelas  et  le 
saisissant  au  collet  : 
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—  C'est  toi,  misérable  vieillard,  qui  les  as 
livrés. 

—  Tu  m'étrangles  !  dit  Vauquelas,  qui  perdait 
haleine  sous  la  pression  de  ce  poignet  énergique. 

—  Mais,  dis-moi  donc  où  ils  sont  !  continuait 
Coursegol  sans  l'entendre.  Je  veux  les  voir.  Où 
sont-ils? 

—  Lâche-moi  d'abord,  répondit  Vauquelas 
d'une  voix  éteinte. 

Coursegol  obéit.  Mais  il  resta  debout,  mena- 
çant, devant  Vauquelas.  Celui-ci  tremblait.  Il 
n'avait  pas  prévu  que  Coursegol  se  vengerait  sur 
lui  de  l'arrestation  de  Dolorès  et  de  Philippe. 

-—Explique-toi  donc!  cria  Coursegol. 

—  La  patrouille  est  entrée  ici,  poursuivant  le 
jeune  Philippe  qui  s'était  caché  dans  cette  cham- 
bre. Pour  le  sauver,  Dolorès  a  dit  qu'elle  était 
sa  femme,  Philippe,  craignant  qu'elle  ne  fût 
compromise,  a  démenti  cette  allégation,  et 
comme  leurs  explications  n'ont  pas  paru  suffi- 
samment  claires,  on  les  a  conduits  l'un  et  l'autre 
en  prison. 

—  Ne  pouvais-tu  répondre  d'eux,  déclarer  que 
tu  les  connaissais? 

—  J'ai  tout  fait  pour  les  sauver  !  objecta  Vau- 
quelas. 

—  Tu  mens  !  tu  mens!  Je  te  dis  que  tu  mens. 
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C'est  toi  qui  les  as  livrés,  j'en  suis  sûr.  Tu  as  eu 
peur  pour  ta  vie,  pour  ton  argent  !  Malheur  à  toi  ! 

Et  Coursegol  accompagna  ces  paroles  d'un 
geste  si  terrible  que  Vauquelas,  croyant  sa  der- 
nière heure  arrivée,  tomba  sur  ses  genoux  en 
disant  : 

—  Pitié  i 

Mais  Coursegol  semblait  impitoyable.  Des 
plaintes  et  des  menaces  sortaient  de  sa  bouche. 

—  Pauvres  enfants  !  les  tuer  au  moment  où  la 
Providence  prenait  soin  de  les  réunir  !  Vieillard 
imbécile  !  tu  as  été  moins  clément  que  le  destin, 

—  Aie  pitié  de  moi  ! 

—  As-tu  donc  eu  pitié  d'eux?  Non!  Eh  bien, 
tu  vas  mourir. 

Et,  tirant  de  sa  poche  un  poignard  qu'il  por- 
tait toujours  sur  lui,  Coursegol  le  leva  sur  la  tête 
de  Vauquelas. 

—  Mais,  si  je  te  promettais  de  les  sauver?.., 
La  main  de  Coursegol,   prête  à  frapper, 

s'arrêta. 

—  Tu  les  sauverais  !  Mensonge  !  Comment  t'y 
prendrais-tu?  Les  prisons  de  la  République  ne 
laissent  sortir  ceux  qu'elles  gardent  que  poul- 
ies envoyer  à  l'échafaud. 

—  Je  donnerai  tant  d'argent  aux  geôliers, 
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qu'ils  ouvriront  les  portes  devant  ceux  que  tu 
réclames. 

—  Les  geôliers  ne  sont  pas  seuls  maîtres. 
D'ailleurs,  quel  est  celui  d'entre  eux  qui,  même 
pour  s'enrichir,  s'exposerait  à  la  mort  ! 

—  Eh  bien,  reprit  Vauquelas,  je  ferai  mieux 
encore.  Je  séduirai  les  juges  du  tribunal  révolu- 
tionnaire, et  ils  prononceront  l'acquittement. 

—  Mauvais  moyen  !  Les  juges  exigeront  l'ar- 
gent avant,  et,  quand  ils  l'auront  touché,  ils  con- 
damneront. 

—  Mais  que  faire,  alors? 

—  Le  mal  est  sans  remède,  et  c'est  parce  que 
tu  en  es  l'auteur,  que  je  vais  me  venger  sur  toi. 

—  Arrête.  J'irai,  s'il  le  faut,  jusqu'à  Robes- 
pierre. 

—  11  te  refusera. 

—  Non.  Mon  influence  sur  lui  est  toute-puis- 
sante. Je  sais  ce  qu'il  faut  lui  dire  pour  l'obliger 
à  me  satisfaire. 

—  Même  lorsqu'il  saura  qu'il  s'agit  de  l'un  des 
auteurs  du  complot  formé  pour  délivrer  la  reine? 

—  Oui,  il  accordera  la  grâce. 

Coursegol  réfléchit  un  moment.  Vauquelas, 
agenouillé  devant  lui,  avait  levé  la  tête,  essayant 
de  lire,  dans  ces  yeux  où  brillait  la  vengeance, 
quel  allait  être  son  sort. 
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—  Ecoute,  dit  enfin  Coursegol,  je  te  fais  grâce 
de  la  vie  provisoirement.  Il  dépend  de  toi  que 
mon  arrêt  devienne  définitif. 

—  Ordonne,  j'obéirai!  murmura  servilement 
Vauquelas  qui  commençait  à  respirer. 

—  Je  veux  demain,  au  coucher  du  soleil, 
recevoir  de  tes  mains  un  ordre  en  blanc  signé  de 
Robespierre,  à  l'aide  duquel  il  soit  possible  de 
faire  sortir  des  prisons  deux  des  personnes  qui  y 
sont  enfermées. 

—  Tu  l'auras. 

—  Je  veux,  en  outre,  que  Robespierre  ignore 
le  nom  des  prisonniers  que  sa  signature  doit  dé- 
livrer. 

—  Il  l'ignorera. 

—  A  ce  prix,  ta  vie  est  sauve.  Seulement, 
ajouta  Coursegol,  n'essaye  pas  de  me  tromper. 
Je  sais  que  tu  pourrais  obtenir,  au  lieu  d'un  or- 
dre d'élargissement  pour  mes  enfants,  un  ordre 
d'arrestation  pour  moi,  et  te  préserver  ainsi  du 
châtiment  que  tu  mérites... 

—  Oh  !  peux-tu  croire?... 

Vauquelas  ne  put  achever  sa  phrase.  Il  balbu- 
tia et  rougit,  en  voyant  ses  plus  secrètes  pensées 
devinées. 

Coursego.  reprit: 

—  Mais,  afin  que  tu  ne  puisses  agir  de  la  sorte, 
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c'est  dans  cette  maison  que  je  vais  attendre  ton 
retour,  et,  si  demain,  des  soldats  conduits  par 
toi  venaient  m'y  arrêter,  ils  me  trouveraient 
dans  le  caveau  où  tu  caches  tes  richesses.  C'est 
moi  qui  aurais  le  plaisir  de  les  initier  aux  secrets 
de  ta  vie  patriotique. 

Vauquelas  poussa  un  cri  étouffé. 

—  C'est  là,  continua  Coursegol,  que  j'entends 
recevoir  de  tes  mains  le  sauf-conduit  que  je»  t'ai 
demandé.  Maintenant,  à  toi  de  déciderai  tu  veux 
mourir  ou  si  tu  veux  vivre. 

En  disant  ces  mots,  Coursegol,  auquel  l'émo- 
tion avait  coupé  la  voix,  poussa  la  porte  qui  con- 
duisait au  caveau  transformé  en  coffre-fort  par 
Vauquelas,  et  disparut.  Vauquelas,  qui,  pendant 
une  partie  de  la  scène  précédente,  était  resté  à 
genoux,  se  releva  atterré  par  ce  qu'il  venait  d'en- 
tendre. Ce  qui  le  désolait,  c'était  l'extrémité  à 
laquelle  il  était  réduit,  d'aller  solliciter  l'incor- 
ruptible Robespierre.  En  faisant  cette  promesse 
à  Coursegol,  il  était  résolu  à  ne  pas  la  tenir,  à  le 
dénoncer.  Mais  l'habileté  avec  laquelle  celui-ci 
avait  déjoué  ses  plans  le  plaçait  dans  un  embar- 
ras cruel.  Obligé  d'agir  ainsi  qu'il  l'avait  promis, 
il  ne  pouvait  le  faire  qu'en  compromettant  son 
influence  et  son  crédit.  Et  cependant  il  était 
poussé  parles  menaces  de  Coursegol,  qui  n'avait, 
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pour  le  perdre,  qu'à  prononcer  un  mot,  c'est-à- 
dire  à  révéler  le  lieu  secret  où  il  cachait  ses  ri- 
chesses. Combien  il  regretta  les  forces  et  l'éner- 
gie de  sa  jeunesse  maintenant  paralysées  par 
l'âge  !  S'il  avait  eu  seulement  vingt  ans  de  moins, 
avec  quelle  joie  il  serait  entré  en  lutte  avec  Cour- 
segol  devenu  son  ennemi,  afin  de  le  tuer  et  de  lui 
fermer  à  jamais  la  bouche.  Mais  un  tel  plan  n'était 
plus  possible,  et  force  lui  était  de  baisser  la  tete 
sous  la  fatalité  qui  l'accablait.  Une  heure  après 
que  Coursegol  l'eut  quitté,  il  gagna  sa  chambre, 
afin  de  prendre  un  repos  dont  le  besoin  se  faisait 
impérieusement  sentir.  Il  s'étendit  sur  son  lit. 
Mais  le  sommeil  refusa  de  venir  l'y  trouver,  et  il 
passa  la  nuit  dans  une  agitation  pire  que  la  fati- 
gue la  plus  excessive.  Au  lever  du  jour  il  était 
sur  pied.  Il  voulait,  avant  de  quitter  sa  maison, 
revoir  Coursegol.  Ce  dernier  avait  dormi,  la 
main  sur  un  pistolet,  gardant  le  coffre-fort  qui 
servait,  à  cette  heure,  de  garantie  à  ses  propres 
jours  aussi  bien  qu'à  ceux  de  Dolorès  et  de  Phi- 
lippe. 

—  As- tu  le  sauf-conduit?  demanda  Coursegol. 

—  Je  vais  l'aller  quérir,  répondit  Vauquelas. 

—  Ne  reviens  pas  sans  l'apporter,  si  tu  veux 
sortir  vivant  de  ce  caveau. 

vauquelas  se  retira  en  chancelant.  Robespierre 
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•habitait  rue  Saint-Honoré.  C'est  de  ce  côté  que 
Vauquelas  porta  ses  p^s,  se  demandant  sous 
quelle  forme  il  présenterait  sa  requête.  L'amitié 
que  lui  portait  le  célèbre  membre  du  Comité  de 
salut  public  était  vive  et  profonde.  Elle  avait  son 
origine  dans  des  relations  anciennes,  dans  des 
services  mutuellement  rendus,  dans  une  entière 
communauté  d'idées.  Mais,  de  la  part  de  Robes- 
pierre, elle  n'allait  pas  au  delà  de  ce  qu'il  consi- 
dérait comme  son  devoir.  Même  dans  ses  déci- 
sions les  plus  sanguinaires,  il  était  de  bonne  foi  ; 
il  se  prenait  au  sérieux,  et  aucune  considération 
étrangère  à  ce  qu'il  entendait  être  le  bien  du 
pays  ne  pouvait  le  toucher.  Il  n'accorda  jamais 
une  grâce;  il  ne  se  laissa  jamais  fléchir,  et,  lors- 
qu'on lit  son  histoire,  on  ne  sait  ce  qui  est  le 
plus  horrible,  .des  actes  de  sa  vie  ou  de  l'épou- 
vantable bonne  foi  qui  les  inspirait.  Vauquelas 
connaissait  la  trempe  de  ce  caractère  fanatique, 
de  cette  nature  froide  et  convaincue.  Aussi,  après 
avoir  réfléchi  longtemps,  il  perdit  l'espérance  de 
toucher  Robespierre  par  le  récit  des  infortunes 
de  Dolorès  et  de  Philippe,  ou  de  le  convaincre 
par  l'exposé  de  l'embarras  dans  lequel  il  se  trou- 
vait, et  se  décida  à  recourir  à  la  ruse  pour  se 
procurer  le  sauf-conduit. 

Lorsqu'il  arriva  chez  Robespierre,  ce  dernier 
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venait  de  sortir.  Vauquelas  n'en  parut  pas  con- 
trarié. Il  entra  dans  le  cabinet  de  travail,  — 
lieu  redoutable  d'où  partaient  les  accusations 
qui  allaient  frapper  les  citoyens  suspects.  —  Le 
vieillard  était  connu  par  les  familiers  de  la  mai- 
son ;  il  lui  était  facile  de  circuler  dans  les  appar- 
tements. Il  se  trouva  donc  seul  un  moment, 
ayant  prétexté  qu'il  attendrait  le  retour  de  Ro- 
bespierre. Il  courut  au  bureau  de  ce  dernier,  et, 
tout  en  veillant  afin  de  n'être  pas  surpris,  il  se 
mit  à  fouiller  dans  les  papiers  amoncelés  dans 
les  tiroirs  et  sur  les  tablettes.  11  y  avait  là  des  or- 
dres en  projet,  des  listes  de  proscriptions,  des 
documents  venus  des  provinces,  des  notes  de  po- 
lice. Mais  Vauquelas  ne  fit  aucune  attention  à  ces 
pièces.  11  continua  à  chercher  jusqu'au  moment 
où  la  signature  de  Robespierre  placée  au  bas 
d'une  page  en  blanc  vint  frapper  ses  yeux  et  lui 
arracher  une  exclamation  de  joie. 

Cette  page  blanche,  revêtue  de  la  griffe  du 
puissant  triumvir,  était  la  dernière  d'un  rapport 
de  police  approuvé  par  le  Comité  et  la  seule  sur 
laquelle  l'expéditionnaire  chargé  de  copier  le 
rapport  n'eût  rien  écrit.  C'est  sur  celle-là  que 
Robespierre  avait  placé  son  visa.  Son  nom  écrit 
de  sa  main,  orné  de  son  paraphe,  s'étalait  dans 
la  blancheur  immaculée  du  papier,  comme  une 
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tache  de  sang.  Vauquelas,  sans  hésiter,  arracha 
au  Volumineux  cahier  la  précieuse  feuille.  Puis, 
d'une  écriture  contrefaite,  il  traça  ces  mots  : 
«  Ordre  de  laisser  sortir  de  prison  le  citoyen  et 
«  la  citoyenne  porteurs  du  présent.  »  Ces  deux 
lignes,  placées  au-dessus  de  la  signature,  trans- 
formaient le  papier  en  un  sauf-conduit,  tel  que 
Coursegol  l'avait  exigé.  Singulièrement  ému  par 
l'acte  qu'il  venait  d'accomplir,  Vauquelas  en- 
ferma dans  sa  poche  le  document  fabriqué  par 
lui.  Il  cacha  le  cahier  déchiré  au  fond  d'un  ti- 
roir, sous  une  liasse  de  dossiers.  Puis,  ayant 
laissé  à  son  trouble  le  temps  de  se  dissiper, 
il  sortit  et  passa  en  fredonnant  devant  les  gens 
qui  gardaient  la  porte,  et  auxquels  il  jeta  ces 
mots  : 

—  Je  n'ai  pas  en  ce  moment  le  loisir  d'atten- 
dre. Mais,  je  reviendrai. 

A  peine  dans  la  rue,  il  se  mit  à  inarcher  à 
grands  pas,  comme  s'il  eût  redouté  d'être  suivi. 
Bien  qu'on  fût  au  commencement  de  la  mau- 
vaise saison,  il  arriva  chez  lui,  suant,  essoufflé, 
courut  au  caveau  et,  s'adressant  à  Coursegol  qui 
n'avait  pas  changé  de  place,  il  lui  dit  : 

—  Voilà  ce  que  tu  désirais  !  Va-t'en, 
Coursegol  prit,  s^ns  répondre,  le  papier  qu'on 

lui  lendait,  l'examina,  afin  de  se  convaincre  que 
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la  signature  n'était  pas  fausse.  Puis,  satisfait  de 
son  examen,  il  répondit  : 

—  Je  m'en  vais  avec  l'espoir  que  je  pourrai 
sauver  Dolorès  et  Philippe.  Mais  je  ne  te  tiens 
pas  encore  pour  pardonné  du  mal  que  tu  leur  as 
fait.  Souviens-toi  que,  si  mes  efforts  échouent  et 
que  s'il  leur  arrive  quelque  malheur,  c'est  sur 
toi  que  je  les  vengerai.  Il  se  leva  pour  sortir. 
Mais,  s'étant  ravisé,  il  ajouta  : 

—  Depuis  six  mois,  nous  travaillons  de  con- 
cert à  des  opérations  industrielles.  Comme  j'au- 
rai vraisemblablement  besoin  de  beaucoup  d'ar- 
gent pour  réussir  dans  la  tâche  que  je  vais 
entreprendre,  je  réclame  ma  part  des  bénéfices. 

—  Estime-la  toi-même  !  répondit  Vauquelas, 
qui  avait  trop  peur  pour  essayer  de  marchander. 

—  Donne-moi  cinquante  mille  livres,  moitié 
en  assignats,  moitié  en  or. 

Vauqucîas  respira.  Il  avait  craint  que  Course- 
gol  n'exigeât  une  somme  dix  fois  plus  considé- 
rable. Il  compta  les  cinquante  mille  livres.  Cour- 
segol  serra  les  assignats  dans  son  portefeuille, 
l'or  dans  une  ceinture  de  cuir  qu'il  portait  tou- 
jours sur  lui.  Puis,  sans  ajouter  un  mot,  il  se 
mit  en  route,  à  la  recherche  de  Dolorès  et  de 
Philippe. 

Comment  arriverait-il  jusqu'à  eux?  Telle  fut 
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la  première  question  qu'il  s'adressa,  Il  fallait 
d'abord  les  découvrir.  Les  prisons  étaient  alors 
fort  nombreuses.  Il  y  avait  le  Luxembourg,  l'Ab- 
baye, la  Force,  les  Carmes,  les  Madelonnettes. 
Saint-Lazare,  Port-Libre,  beaucoup  d'autres  en- 
core. Laquelle  avait  reçu  Dolorès  et  Philippe  ? 
Les  avait-on  laissés  ensemble.  Les  avait-on  sépa- 
rés? Vauquelas  avait  été  hors  d'état  de  fournir 
aucun  renseignement  à  ce  sujet  et  Coursegol  ne 
pouvait  former  que  des  conjectures.  Décidé  à 
commencer  sur-le-champ  ses  recherches,  il  se 
rendit  d'abord  chez  Bridoul,  où  il  prit  provisoire- 
ment domicile  et  auquel  il  confia  les  événements 
qui  s'étaient  accomplis  depuis  la  veille.  Cornélie 
ne  put  retenir  ses  larmes  en  apprenant  que  sa 
jeune  amie  était  sous  les  verrous.  Quanta  Bridoul, 
il  avisa  sur-le-champ  ce  qu'il  y  avait  à  faire.  Dans 
la  plupart  des  prisons  de  Paris,  tant  que  ceux  qui 
les  habitaient  n'étaient  pas  désignés  pour  passer 
en  jugement,  ils  jouissaient,  en  dépit  de  la  sur- 
veillance dont  ils  étaient  l'objet,  d'une  liberté 
relative.  Il  ne  leur  était  pas  absolument  inter- 
dit de  communiquer  avec  le  dehors ,  et ,  s'ils 
possédaient  quelques  ressources  pécuniaires,  il 
leur  était  possible  d'acheter  la  complaisance  de 
leurs  gardiens  et  d'obtenir  d'eux  la  permis- 
sion de  recevoir  des  lettres  ou  des  vivres  du  de- 
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hors,  et  parfois  môme  des  visites.  Soit  que  le 
nombre  des  prisons  et  celui  des  prisonniers 
empêchât  le  maintien  d'une  discipline  sévère, 
soit  que,  résolu  à  frapper  successivement  tous 
ceux  sur  lesquels  il  mettait  la  main,  le  Comité 
de  salut  public  ne  voulût  pas  maintenir  une 
surveillance  trop  étroite  et  trop  rigoureuse  , 
il  tolérait  cet  état  de  choses,  sous  la  responsa- 
bilité du  concierge  de  chaque  maison  de  déten- 
tion. Les  communications  des  prisonniers  avec 
le  dehors  étaient  quotidiennes.  Les  femmes  et  les 
enfants  arrivaient  sans  trop  de  difficultés  à  être 
admis  à  visiter  leurs  époux  et  leurs  pères,  et  il 
s'était  établi,  pour  remplir  les  messages  des  dé- 
tenus, des  commissionnaires  reconnus,  avoués, 
autorisés,  qui  entraient  et  sortaient  librement  à 
toutes  les  heures  du  jour,  à  condition  de  laisser 
entre  les  mains  des  gardiens  une  part  de  leurs 
bénéfices.  Coursegol  ignorait  ces  détails.  Mais 
Bridoul  les  lui  fit  connaître. 

—  J'ai  pour  ami  un  des  individus  qui  se  met- 
tent au  service  des  prisonniers.  C'est  un  homme 
inoffensif  qui,  moyennant  une  honnête  rétribu- 
tion, consentira  à  t'amener  avec  lui  comme  auxi- 
liaire dans  les  prisons.  A  sa  suite,  et  sans  courir 
aucun  danger,  tu  les  visiteras  toutes  jusqu'à  ce 
que  tu  aies  trouvé  ceux  que  tu  cherches. 
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Cette  proposition  combla  de  joie  CoursegoL 
Le  même  soir,  il  fut  mis  en  relations  avec 
l'homme  dont  Bridoul  lui  avait  parlé.  Le  len- 
demain, il  entrait  en  campagne,  et,  à  trois  jours 
de  là,  il  savait  que  Dolorès  était  enfermée  à  la 
Conciergerie  et  Philippe  aux  Madelonnettes. 


CHAPITRE  XI 


LA  CONCIERGERIE. 


Arrêtés  chez  Vauquelas,  à  onze  heures  du 
soir,  Philippe  et  Dolorès  avaient  été  conduits 
à  la  section  du  Roule.  On  les  introduisit  dans  une 
salle  où  se  trouvaient  déjà  trois  personnes,  arrê- 
tées comme  eux  dans  la  soirée  et  qui  attendaient 
d'être  interrogées.  Malheureusement,  le  délégué 
de  la  Commune,  chargé  de  procéder  à  l'interro- 
gatoire, s'était  déjà  retiré.  Comme  il  ne  devait 
plus  revenir  que  le  lendemain,  il  fut  décidé  par 
le  chef  du  poste  que  les  prisonniers  passeraient 
la  nuit  dans  cette  salle.  Une  lampe  resta  allumée  ; 
on  étendit  des  matelas  par  terre,  et  se  coucha  qui 
voulut.  Dolorès  refusa  de  prendre  aucun  repos. 
Elle  s'assit  dans  un  fauteuil  déchiré  que  Philippe 
ne  se  procura  qu'à  grand'peine  et  déclara  qu'elle 
passerait  la  nuit  ainsi.  Philippe  prit  place  à  ses 
pieds  sur  un  escabeau,  et  ils  attendirent  que  le 
jour  parût. 
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Cette  nuit,  qui  s'annonçait  comme  une  nuit 
d'insomnie  cruelle  et  de  fatigue,  s'écoula  pour 
Dolorès  et  pour  Philippe  comme  un  rêve  splen- 
dide.  Leurs  compagnons  s'étaient  étendus  sur 
les  matelas  et  dormaient. 

Eux  seuls  veillèrent  en  proie  à  des  pensées 
diverses  qu'ils  se  communiquèrent,  qui,  se  con- 
centrant peu  à  peu  sur  un  même  objet,  leur  pro- 
curèrent une  ivresse  fiévreuse  pleine  de  charme. 
Ils  ne  pouvaient  se  faire  d'illusions  sur  le  sort 
qui  les  attendait.  Philippe  avait  conspiré  en  fa- 
veur de  la  reine.  C'est  dans  ce  but  qu'il  était 
revenu  de  l'émigration.  En  le  recevant  dans  sa 
chambre,,  Dolorès  s'était  faite  sa  complice.  Un 
tel  crime  ne  devait  rencontrer  aucune  indulgence. 
Au  malin,  ils  seraient  interrogés  par  un  com- 
missaire à  l'avance  prévenu  contre  eux,  que  ne 
saurait  émouvoir  ni  leur  beauté  ni  leur  jeunesse; 
légalement  accusés  d'avoir  souhaité  le  renver- 
sement de  la  République  et  le  retour  des  Bour- 
bons, envoyés  en  prison,  traduits  ainsi  devant  le 
tribunal  révolutionnaire  et  condamnés  à  l'écha- 
faud  :  telle  était  la  procédure  sommaire  de  la 
Terreur.  Espérer  qu'elle  s'adoucirait  en  leur 
faveur  eût  été  folie.  Il  ne  leur  restait  donc  plus 
qu'à  s°  préparer  h  mourir.  Si  la  perspective  d'un 
tel  destin  mit  d'abord  des  larmes  dans  leurs  yeux, 
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ce  n'était  pas  qu'aucun  d'eux  manquât  de  cou- 
rage et  gémît  sur  son  sort.  Non,  c'est  sur  le  sort 
de  l'autre  qu'il  pleurait.  Mais,  lorsqu'il  leur  fut 
prouvé,  par  l'échange  de  quelques  paroles,  qu'ils 
étaient  mutuellement  résignés ,  leur  douleur 
s'apaisa,  et,  comme  si  leur  jugement  eût  étédéjà 
prononcé,  ils  ne  songèrent  qu'à  rendre  douces 
et  calmes  les  heures  qui  leur  restaient  à  vivre. 

—  Pourquoi  craindrais-je  de  mourir  ?  disait 
Dolorèsà  Philippe,  qui  avait  d'abord  tenté  de  lui 
faire  partager  des  espérances  menteuses.  La 
mort  n'est  redoutable  que  pour  ceux  qui 
laissent  après  eux  quelque  objet  qui  les  aime. 
Mais,  toi  ne  vivant  plus,  qui  restera  après  moi 
pour  me  pleurer  ?  Antoinette!  Ne  suis-je  pas 
morte  depuis  longtemps  pour  la  chère  petite  ! 
Je  peux  donc  disparaître  sans  creuser  de  vide 
dans  un  cœur,  quel  qu'il  soit,  sans  lui  faire  une 
blessure.  Je  peux  sans  souci  aller  chercher 
l'éternel  repos  après  lequel  j'aspire? 

—  Y  as-tu  donc  parfois  songé  ?  demanda 
Philippe. 

—  J'ai  vu  peu  à  peu  tomber  autour  de  moi 
tant  d'êtres  que  je  chérissais,  mes  yeux  ont  vu 
tant  de  catastrophes;  j'ai  subi  tant  de  meur- 
trissures intérieures;  après  une  enfance  for- 
tunée, ma  jeunesse  a  été   si  triste  que  j'ai 
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souvent  supplié  Dieu  de  me  rappeler  à  lui. 

—  Cependant  Dolorès,  si  tu  avais  voulu 
m'entendre;  si,  lorsque  j'essayais  eu  vain  de  te 
fléchir,  ta  main  était  tombée  dans  la  mienne, 
que  de  malheurs  tu  eusses  moins  ressentis! 

—  Ne  seraient-ils  donc  pas  arrives? 

—  Qu'importe!  nous  aurions  été  deux  pouf 
les  supporter,  et,  après  avoir  pleuré  ensemble, 
nous  nous  serions  consolés  l'un  par  l'autre. 

—  Je  ne  pouvais  être  ta  femme. 

—  Est-ce  donc  que  tu  ne  m'aimes  pas? 

A  cette  question,  Dolorès  garda  le  silence. 
Enhardi  par  le  calme  solennel  de  ces  instants 
qui,  dans  leur  pensée,  précédaient  pour  eux 
l'éternité,  Philippe  continua: 

—  Toutes  les  fois  que  je  t'ai  pressée  d'être 
sensible  à  mes  prières,  tu  ne  m'as  objecté  que 
la  volonté  de  mon  père.  Obéissant  à  de  puériles 
ambitions,  il  souhaitait  de  me  voir  épouser 
Antoinette.  Eh  bien,  la  volonté  de  mon  père 
n'existe  plus,  les  engagements  que  je  pris 
vis-à-vis  d'Antoinette  et  qu'elle-même  aurait 
déliés  si  jamais  j'avais  eu  le  courage  de  lui 
dire  que  je  t'aimais,  ces  engagements  sont  dé- 
truits par  la  situation  nouvelle  qui  nous  est 
faite.  Nous  voici  libres  en  foee  de  la  mort  qui 
nous  attend.  Ne  me  diras-tu  pas  toute  la  vé- 
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rite?  ne  m'ouvriras-tu  pas  ton  cœur  comme 
ie  t'ai  ouvert  le  mi^n? 

Dolorès  avait  écouté  ces  paroles  l'œil  ardem- 
ment fixé  sur  Philippe,  la  poitrine  oppres- 
sée, frappée  surtout  par  cette  phrase:  ce  Nous 
voici  libres  en  face  de  la  mort  qui  nous  attend  ;  » 
se  disant  qu'elle  ne  pouvait  refuser  à  son  ami 
la  dernière  joie  qu'il  réclamait;  qu'elle-même, 
dont  les  jours  passés  n'avaient  été  qu'un  long 
sacrifice  devant  lequel  elle  s'était  plu  à  briser 
héroïquement  son  bonheur  et  ses  espérances, 
avait  bien  le  droit  de  laisser  échapper  de  son 
âme  le  secret  si  longtemps  contenu.  Enfin,  de 
ses  lèvres,  tombèrent  ces  mots  : 

—  Entends  donc,  puisque  tu  le  veux,  mon 
Philippe,  un  aveu  suprême  :  je  t'ai  toujours 
aimé  comme  je  t'aime,  et  je  t'aime  comme  je 
suis  aimée. 

11  y  avait  tant  de  tendresse  dans  la  manière 
dont  elle  parla,  que  Philippe,  éperdu,  se  releva, 
le  regard  embrasé  d'une  joie  immense. 

—  Le  voilà  donc,  cet  aveu  que  tu  me  refuses 
depuis  cinq  ans  !  Je  savais  bien,  moi,  que 
mon  amour  était  partagé.  Tu  l'as  dit,  et 
devrais-je  payer  de  ma  vie  le  bonheur  de  l'ap- 
prendre de  ta  bouche,  que  je  ne  trouverais  pas 
l'avoir  payé  trop  cher.  Mais  tu  m'as  rendu  mon 

23* 
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énergie,  ma  vaillance.  Je  me  sens  fort  à  sou- 
lever le  monde  pour  nous  sauver,  pour  assurer 
la  félicité  à  laquelle  nous  avons  droit.  Nous 
vivrons,  Dolorès,  pour  être  l'un  à  l'autre  et 
pour  nous  chérir. 

—  Je  t'en  supplie,  s'écria  Dolorès,  ne  de- 
mande pas  à  vivre,  puisque  la  certitude  de 
mourir  m'a  seule  décidée  à  parler. 

—  Encore  !  répondit  Philippe  frémissant. 
Mais,  si,  dans  le  péril  extrême  où  nous  sommes, 
je  parviens  à  te  délivrer,  en  me  délivrant  moi- 
même,  seras-tu  plus  rigoureuse  que  le  destin? 
Ne  voudras-tu  pas  reconnaître  que  Dieu  est 
avec  nous,  et  que  c'est  lui  qui  prend  soin  de 
nous  réunir? 

—  Philippe  !  Philippe  !  murmura  Dolorès. 
Elle  ne  put  achever  et,  vaincue  par  les  prières 

de  son  ami,  elle  laissa  rouler  sa  tête  sur  cette 
mâle  poitrine  que  depuis  si  longtemps  son 
image  et  son  souvenir  embrassaient  de  l'amour 
le  plus  pur  et  le  plus  fidèle,  et  commença  la 
confidence  des  tendres  aspirations  dont  son 
cœur  était  rempli. 

Il  était  neuf  heures  du  matin,  lorsque  le  dé- 
légué de  la  Commune,  dont  l'absence  avait  con- 
traint les  prisonniers  à  coucher  dans  la  grande 
salle  de  la  section,  y  fit  son  entrée.  Tout  se  passa 
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comme  Philippe  et  Dolorès  l'avaient  prévu.  Il 
les  interrogea  sommairement,  entendit  le  rap- 
port verbal  du  chef  de  la  patrouille  qui  Jes  avait 
arrêtés,  prit  des  notes,  forma  un  dossier,  puis 
ordonna  que  les  inculpés  seraient  envoyés  l'un  à 
la  Conciergerie,  l'autre  aux  Madelonnettes. 

—  Ne  peut-on  nous  laisser  ensemble?  de- 
manda Philippe  que  désolait  la  perspective  d'une 
séparation. 

—  Le  Comité  décidera.  Pour  le  moment,  je 
suis  obligé  de  vous  séparer,  repondit  le  délégué 
de  la  Commune. 

Philippe  s'approcha  de  Dolorès. 

—  Ne  perds  pas  courage,  lui  dit-il.  Je  te  re- 
joindrai bientôt. 

Dolorès  avait  été  désignée  pour  être  conduite 
à  la  Conciergerie.  Une  escouade  de  gendarmes 
se  présenta.  Sur  la  demande  de  la  jeune  fille, 
l'un  d'eux  fit  avancer  un  fiacre.  Elle  y  monta, 
s'assit  dans  le  fond,  tandis  que  les  hommes  char- 
gés de  l'accompagner  prenaient  place  les  uns 
dans  l'intérieur  de  la  voiture,  à  ses  côtés,  les  au- 
tres sur  le  siège  du  cocher.  Pour  arriver  à  la 
Conciergerie,  on  devait  passer  devant  le  Palais 
de  Justice.  Sur  les  degrés  du  palais,  non  loin  de 
la  porte  de  la  prison,  étaient  groupes  des  fem- 
mes en  grand  nombre,  mégères  ei  tricoteuses 
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qui  venaient  quotidiennement  assister  au  départ 
des  condamnés  à  mort.  Il  fallut  que  Dolorès 
descendît  de  voiture  sous  leurs  yeux.  Les  mains 
se  réunirent  pour  applaudir,  les  bouches  s'ou- 
vrirent pour  crier,  et  ce  fut  sous  les  huées,  les 
quolibets  et  les  insultes  qu'elle  fit  à  pied  le 
court  trajet  qui  la  séparait  de  la  prison,  protégée 
à  grand' peine,  contre  les  furies  populaires,  par 
les  hommes  qui  formaient  son  escorte.  Enfin,  la 
porte  fatale  s'ouvrit  devant  elle.  On  la  fit  péné- 
trer dans  le  greffe,  petite  pièce  où  se  tenait 
l'employé  auquel  était  confiée  la  triste  compta- 
bilité du  registre  d'écrou.  On  inscrivit  sur  ce  re- 
gistre son  nom,  ses  prénoms,  son  âge.  Puis  on  la 
confia  à  un  guichetier,  chargé  de  lui  trouver  un 
logement  dans  la  partie  de  la  prison  placée  sous 
ses  ordres. 

—  J'ai  deux  grâces  à  vous  demander,  dit 
Dolorès  à  cet  homme,  dont  la  figure  bienveil- 
lante lui  inspira  confiance. 

—  Que  désires-tu,  citoyenne? 

—  D'abord,  avoir  une  chambre  pour  moi 
seule,  si  c'est  possible.  Je  payerai  pour  cela. 

—  Ce  sera  difficile.  Mais,  enfin,  j'aviserai.  Et 
encore?  _ 

% —  Faire  parvenir  une  lettre  à  une  personne 
qui  m'est  chère. 
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—  Son  nom? 

—  Coursegol.  Elle  habite  chez  le  citoyen  Vau- 
quelas,  où  j'habitais  moi-même,  lorsque  j'ai  été 
arrêtée  en  son  absence.  Vous  pourrez  prendre 
connaissance  du  contenu  de  celte  lettre,  et  vous 
convaincre  qu'elle  ne  renferme  rien  de  contraire 
aux  lois. 

—  Bien,  citoyenne  !  répondit  le  concierge  que 
touchait  le  sort  de  cette  belle  jeune  fille.  Je  vais 
te  conduire  dans  une  salle  où  tu  seras  seule  et  tu 
écriras  ta  lettre. 

En  parlant  ainsi,  il  introduisit  Dolorès  dans 
une  petite  pièce  au  second  étage  de  la  prison, 
qu'éclairait  une  croisée  haute  et  grillée  donnant 
sur  la  cour. 

—  Tu  resteras  ici  autant  que  tu  voudras  et  nul 
ne  viendra  t'y  troubler.  Les  repas  se  prennent 
en  commun  dans  le  réfectoire,  à  moins  que  l'on 
ne  préfère  être  servi  à  part,  moyennant  six  livres 
par  jour. 

—  Je  n'aurai  d'argent  que  lorsque  la  lettre  que 
je  vais  écrire  sera  parvenue  à  sa  destination, 
objecta  Dolorès.  J'ai  donné  celui  que  je  possé- 
dais pour  payer  le  f:3cre  qui  m'a  conduite  ici. 

—  Je  te  ferai  crédit,  reprit  le  guichetier.  C'est 
bon  !  c'est  bon  !  ne  me  remercie  pas.  Il  faut  bien 
s'entr'aider  quand  on  peut.  Je  vais  maintenant 
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chercher  du  papier,  de  l'encre  et  une  plume. 

Le  brave  homme  sortit  et  revint  bientôt  ap- 
portant à  Dolorès  les  objets  qu'elle  avait  deman- 
dés. Elle  écrivit  à  la  hâte  un  billet  à  Coursegol, 
afin  de  lui  annoncer  son  arrestation  et  celle  de 
Philippe,  et  de  le  prier  de  lui  faire  parvenir 
quelque  argent.  Le  guichetier  lui  promit  que  sa 
lettre  serait  remise  dans  la  journée.  Puis,  il  se 
retira.  Dolorès,  restée  seule,  tomba  à  genoux  et 
pria  pour  Philippe.  Elle  ne  l'avait  jamais  tant 
aimé,  et  le  malheur  immérité  qui  venait  de  la 
frapper  n'eût  été  rien  s'il  eût  été  seulement  al- 
légé par  la  joie  de  savoir  son  ami  auprès  d'elle. 

Durant  une  partie  de  ce  jour,  elle  demeura 
seule,  surprise  elle-même  du  repos  de  son  esprit 
et.  de  son  cœur  ;  livrée  à  des  pensées  qui  la  ra- 
menaient sans  cesse  aux  immortelles  espérances 
qu'éveille  dans  les  âmes  chrétiennes  la  perspec- 
tive de  la  mort;  planant  dans  une  sphère  idéale 
où  l'avaient  élevée  le  terrible  résultat  des  évé- 
nements de  la  veille  et  les  aveux  éloquents  de 
Philippe  complétés  par  les  siens,  et  d'où  elle 
voyait  la  vie  comme  une  chose  méprisable,  indi- 
gne d'elle,  et  qu'elle  quitterait  sans  regrets. 
Vers  le  soir,  le  guichetier  revint.  Il  rapportait  la 
Lettre  écrite  par  Dolorès.  On  n'avait  pu  trou- 
ver Coursegol.   11  n'habitait  plus  chez  Vau- 
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quelas  et  l'on  ignorait  ce  qu'il  était  devenu. 

Cette  nouvelle  ramena  Dolorès  à  la  réalité  de 
sa  situation.  Elle  devinait  ce  qui  avait  dû  se  pas- 
ser après  son  arrestation.  Elle  craignait  que 
Coursegol  n'eût  excité  ,  par  ses  menaces ,  le 
courroux  de  Vauquelas  et  attiré  sur  lui-même 
quelque  malheur.  En  outre,  la  disparition  de 
son  protecteur  la  laissait  privée  de  toutes  res- 
sources pécuniaires,  alors  que,  dans  sa  position 
nouvelle,  les  prisonniers  n'obtenant  les  plus  lé- 
gères faveurs  qu'à  prix  d'or,  ces  ressources  pou- 
vaient seules  aider  à  adoucir  la  rigueur  de  son 
sort.  Le  guichetier  eut  pitié  de  sa  peine.  Il  n'é- 
tait pas  rare  qu'on  rencontrât  en  ces  temps  de 
terreur,  parmi  les  individus  auxquels  était  con- 
fiée la  garde  des  prisonniers,  des  cœurs  géné- 
reux, charitables,  qui  prenaient  en  pitié  les 
maux  dont  ils  étaient  témoins  et  s'efforçaient  de 
les  soulager. 

—  Ne  te  tourmente  pas,  citoyenne,  dit  cet 
homme  à  Dolorès.  Tu  seras  nourrie  ici  et  tu  y 
demeureras  seule,  sauf  contre  ordre  des  inspec- 
teurs. Plus  tard,  tu  te  souviendras,  je  Fesperf.  de 
ce  que  je  fais  pour  toi. 

Pénétrée  de  reconnaissance,  Dolorès  prit  une 
petite  croix  ornée  de  brillants  qu'elle  portait  au 
cou  et,  l'offrant  au  guichetier  : 
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—  Acceptez  ceci  en  garantie  des  dépenses  que 
je  vous  occasionnerai.  Si  je  meurs,  vous  le  gar- 
derez. Si  je  vis,  j'irai  le  reprendre  entre  vos 
mains,  auxquelles  je  le  confie  aujourd'hui  à  titre 

de  dépôt. 

Le  guichetier  commença  par  refuser.  Mais  les 
prières  de  Dolorès  eurent  raison  de  ses  scrupules, 
et  il  accepta. 

—  Quel  est  votre  nom  ?  lui  demanda-t-elle. 

—  Je  m'appelle  Aubry,  tu  me  trouveras  tou- 
jours prêt  à  te  servir,  citoyenne. 

Tels  furent  les  incidents  qui  marquèrent  l'ar- 
rivée de  Dolorès  à  la  Conciergerie.  Cette  pre- 
mière journée  s'écoula  tristement.  Elle  ne  sortit 
pas  de  sa  cellule,  où,  vers  le  soir,  Aubry  lui 
monta  un  repas  composé  de  deux  plats  aussi  fa- 
des à  l'odorat  qu'à  l'œil.  En  les  posant  devant 
elle  et  en  voyant  le  mouvement  de  dégoût  que 
Dolorès  ne  put  contenir,  Aubry  eut  presque 
honte  de  se  trouver  dans  la  nécessité  de  la  servir 
ainsi. 

—  Dame  !  dit-il,  ce  n'est  pas  ici  comme  dans 
ton  château. 

—  Peu  importe,  mon  brave  Aubry,  je  suis 
contente.,  repondit  Dolorès. 

Restée  seule,  elle  mangea,  car,  depuis  la  veille 
au  soir,  elle  était  à  jeun.  Puis,  ayant  approché  la 
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table  du  mur  au  haut  duquel  se  trouvait  la 
croisée  qui  éclairait  sa  cellule,  elle  y  monta,  afin 
d'aspirer  quelques  bouffées  d'air  pur.  Elle  en- 
tr'ouvrit  le  vasistas;  un  vent  plus  frais  entra,  en 
passant  à  travers  les  barreaux  épais;  mais  Dolo- 
rès  ne  put  rien  voir  que  le  ciel  gris  voilé  déjà  par 
les  brumes  épaisses  du  soir. 

Couchée  une  heure  après,  au  moment  où  des 
patrouilles  circulant  dans  les  corridors  veil- 
laient à  ce  que  les  prisonniers  n'eussent  chez  eux 
ni  feu  ni  lumière,  Dolorès  dormit  avec  calme, 
et,  pour  rendre  son  pre  mie  r  réveil  en  prison 
moins  douloureux,  ce  fut  un  joli  rayon  de  soleil 
qui,  au  matin,  vint  la  saluer* 

Lorsqu'à  dix  heures  Aubry  entra  pour  le  dé- 
jeuner, elle  était  sur  pied. 

—  Citoyenne,  lui  dit-il,  je  dois  te  prévenir 
qu'étant  sorti  ce  matin,  j'ai  été  abordé  près  d'ici 
par  deux  hommes,,  dont  l'un  m'a  demandé  si  je 
n'avais  pas  vu  dans  les  prisons  une  jeune  fille, 
belle,  blonde,  avec  des  yeux  noirs,  —  tout  ton 
portrait,  enfin. 

—  Comment  était  cet  homme  ?  demanda  vive- 
ment Dolorès. 

—  Un  grand,  à  cheveux  gris,  qui  semblait 
très-affligé. 

24 
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—  C'est  Coursegol,  c'est  à  lui  qu'était  destinée 
la  lettre.  Ne  le  reverras-tu  pas  ? 

Comme  son  chagrin  m'a  touché,  je  lui  ai  pro- 
mis de  l'aider  dans  ses  recherches.  Il  a  été  con- 
venu que,  ce  matin,  à  dix  heures,  il  viendrait 
chez  le  concierge,  afin  de  demander  à  être  em- 
ployé dans  la  prison  ;  qu'à  la  même  heure,  tu 
entreras  au  greffe  sous  un  prétexte  quelconque. 
De  cette  manière,  si  vous  ne  pouvez  vous  parler, 
vous  vous  verrez  et  vous  saurez,  lui,  si  tu  es  celle 
qu'il  cherche  ;  toi,  s'il  est  celui  à  qui  tu  avais  écrit. 

C'est  ainsi  que,  quelques  instants  après,  Dolo- 
rès se  trouva  tout  à  coup  en  face  de  Coursegol.  Il 
leur  fut  impossible  d'échanger  un  seul  mot. 
Mais,  d'un  regard,  Coursegol  fit  comprendre  à 
Dolorès  qu'il  allait  employer  tous  ses  efforts  pour 
arriver  jusqu'à  elle  et  s'occuper  de  sa  délivrance. 
Jusqu'au  lendemain,  elle  vécut  heureuse  en  pen- 
sant qu'un  cœur  dévoué  veillait  sur  elle  et  sur 
Philippe.  Enfin  ce  jour-là,  au  moment  où  elle 
s'y  attendait  le  moins,  la  porte  s'ouvrit  et  Cour- 
segol entra. 

—  Je  remplace  Aubry  pour  la  journée,  dit-il. 
Dolorès  s'élança  vers  lui.  Ils  s'embrassèrent. 

Ils  n'étaient  séparés  que  depuis  trois  jours,  mais 
ces  trois  jours,  pour  eux,  avaient  été  longs  comme 
un  siècle. 
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—  As-tu  vu  Philippe  ?  demanda  Dolorès. 

—  Je  l'ai  vu  hier,  après  t' avoir  quittée,  ma 
fille. 

—  Est-il  toujours  dans  cette  prison  des  Ma- 
delonnettes  ? 

—  Oui;  mais,  la  semaine  prochaine,  il  sera 
ici. 

Aucune  nouvelle  ne  pouvait  être  plus  douce 
au  cœur  de  Dolorès.  Elle  remercia  le  protecteur 
dont  le  dévouement  s'efforçait  ainsi  d'apporter 
des  adoucissements  à  son  sort.  Puis,  ce  fut  lui 
qui  raconta  ce  qu'il  avait  fait  durant  les  jours 
précédents,  comment  il  avait  mis  Vauquelas  en 
demeure  de  lui  procurer  un  sauf-conduit. 

—  Je  l'ai  ce  sauf-conduit,  ajouta-t-il.  Seule- 
ment, pour  qu'il  soit  possible  de  s'en  servir,  il 
faut  que  Philippe  habite  la  même  prison  que  toi. 
Il  sera  ici  dans  quelques  jours,  et  alors  vous  sor- 
tirez, mes  chers  enfants.  Moi,  pendant  ce  temps, 
je  vais  tout  préparer  pour  que  nous  quittions 
Paris  aussitôt  après  votre  élargissement.  Cette 
entrevue,  qui  seprolongea  longtemps,  transforma 
Dolorès.  Elle  entrevit  la  possibilité  d'être  heu- 
reuse ici-bas,  et,  avec  la  mobilité  d'une  imagi- 
nation ardente  et  jeune,  elle  passa  des  préoccu- 
pations graves  que  nous  avons  analysées  déjà  à 
des  préoccupations  plus  douces,  qui  lui  mon- 
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traient  Philippe  intimement  uni  à  toutes  ses 
pensées  et  demeurant  éternellement  à  ses  côtés. 

Four  la  première  fois,  depuis  son  arrivée  à  la 
Conciergerie,  elle  descendit  dans  la  salle  com- 
mune. Cette  salle  s'ouvrait  sur  un  préau  fermé 
d'un  côté  par  des  grilles  de  fer  qui  le  séparaient 
d'un  corridor  étroit  et  bas,  lequel  faisait  partie 
du  logement  des  hommes.  C'est  dans  ce  corridor 
que  se  tenaient  les  prisonniers.  C'est  contre  ces 
grilles  dont  les  barreaux  étaient  suffisamment 
espacés,  qu'ils  s'appuyaient,  lorsqu'ils  voulaient 
correspondre  avec  les  prisonnières.  Durant  le 
jour,  il  arrivait  fréquemment  qu'une  porte  s'ou- 
vraii  et  permettait  aux  détenus  des  deux  sexes  de 
se  rapprocher.  Alors  les  promenades  succédaient 
aux  promenades,  les  rencontres  aux  rencontres  ; 
des  groupes  se  formaient  où  l'on  voyait  des 
hommes  jeunes  et  beaux,  des  femmes  élégantes, 
deviser  entre  eux  comme  dans  un  salon. 

La  vieille  société  française,  sous  les  verrous, 
protestait  ainsi  contre  les  persécutions  dont  elle 
était  victime,  prouvant  à  ces  persécuteurs  qu'ils 
n'auraient  raisoaa  ni  de  son  courage,  ni  de  sa 
gaieté,  ni  même  de  son  insouciance  en  face  de  la 
mort. 

Tous  ceux  qui,  les  documents  elles  preuves  en 
main,  ont  essayé  de  décrire  l'intérieur  des  prisons 
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de  ce  temps,  sont  d'accord  pour  affirmer  que  le 
mépris  del'échafaud  ne  fut  jamais  poussé  si  loin 
que  par  les  détenus  de  cette  époque  sanglante. 

Les  femmes  déployaient  un  luxe  inouï,  digne 
des  jours  de  la  Régence.  Le  plus  souvent,  on  les 
voyait  apparaître,  dès  le  matin,  en  galant  négligé 
A  midi,  elles  s'habillaient  avec  plus  d'élégance  et 
de  recherche,  et,  le  soir,  elles  se  paraient  de 
robes  à  traîne  comme  si  elles  eussent  encore  con- 
servé l'espérance  d'aller  promener  à  la  cour  leur 
grâce  et  leur  beauté.  Celles  qui,  par  les  cir- 
constances de  leur  arrestation,  avaient  été  empê- 
chées d'apporter  avec  elles  un  assortiment  de 
toilettes,  s'ingéniaient  pour  rivaliser  d'éclat  avec 
celles  de  leurs  compagnes  mieux  favorisées. 
Aussi  la  prison,  loin  d'avoir  le  sombre  aspect 
d'un  cachot,  antichambre  delà  mort,ressemblait- 
elleà  un  lieu  de  plaisir.  Les  femmes  s'ymontraient 
séduisantes,  coquettes;  les  hommes,  prévenants, 
passionnés  ;  et  plus  d'un  amour  naquit,  vécut  et 
mourut  entre  l'espérance  et  l'effroi,  à  l'ardeur 
duquel  les  craintes  du  lendemain  n'avaient  pu 
rien  enlever  et  dont  les  ivresses  charmaient  les 
dernières  heures  de  ceux  qui  le  partageaient. 
Sans  doute,  tout  n'étail  pas  joie  durant  ces  jour- 
nées troublées  à  chaque  instant  par  l'arrivée  de 
victimes  nouvelles.  Celui-ci  pleurait  ses  enfants, 

24. 
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celle-là  pleurait  son  mari.  Puis,  le  geôlier  ap- 
paraissait; il  faisait  l'appel  de  ceux  qui  devaient 
mourir.  Des  cris,  des  adieux  déchirants  mar- 
quaient les  séparations,  le  bourreau  entraînait 
sa  proie,  et  c'était  tout.  Ceux  qui  restaient  ser- 
raient les  rangs,  et,  se  regardant  avec  une  angoisse 
qui  n'enlevait  rien  à  leur  courage,  se  disaient  : 

—  Qui  de  nous  mourra  demain  ? 

Mais  une  flamme  secrète  alimentait  tous  les 
cœurs,  donnait  l'énergie  aux  plus  faibles,  la  ré- 
signation aux  plus  forts,  et  les  lâchetés  étaient 
aussi  rares  qu'étaient  communs  les  grands  dé- 
vouements. Ce  qui  ajoutait  encore  au  spectacle 
émouvant  de  tant  de  vertus  déployées  en  présence 
du  péril,  c'était  le  mélange,  les  rapprochements 
qui  s'opéraient  entre  les  prisonniers,  quelle  que 
fût  la  condition  sociale  de  chacun  d'eux.  La 
France  de  ce  temps  fit  dans  les  prisons  l'appren- 
tissage de  l'égalité. 

Il  était  environ  deux  heures  de  l'après-midi, 
lorsque  Dolorès,  rassurée  par  l'entrevue  qu'elle 
venait  d'avoir  avec  Coursegol,  fit  son  entrée 
dans  la  salle  où  se  réunissaient  les  prisonniers. 
Ils  s'y  trouvaient  au  nombre  de  cent,  environ, 
divisés  en  groupes,  et  les  conversations  étaient 
très-animées.  Ici  une  vieille  douairière  racontait 
à  quelques  hommes,  charmés  par  son  esprit,  les 
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anecdotes  les  plus  piquantes  de  la  cour  de 
Louis  XV.  Là,  un  pimpantabbé  tournait  des  bouts 
rimes  pour  plaire  à  unedemi-douzaijie  déjeunes 
filles.  Plus  loin,  quelques  hommes  d'Etat  dis- 
cutaient les  derniers  débats  de  la  Convention, 
—  chacun  s'efforçant  de  tuer  le  temps,  ainsi  que 
doivent  le  faire  des  voyageurs  qu'un  orage  a  ar- 
rêtés dans  une  méchante  auberge  et  qui  cherchent 
à  se  distraire  entre  eux,  en  attendant  le  soleil  qui 
leur  permettra  de  se  remettre  en  route. 

D'abord,  Dolorès,  confondue  dans  la  foule  des 
prisonniers,  ne  fut  pas  remarquée.  Chaque  jour 
l'on  voyait  des  nouveaux  visages,  et,  pour  un 
malheureux  de  plus,  on  ne  prenait  plus  la  peine 
de  s'émouvoir.  Bientôt  cependant  cette  jeune  fille 
qui  parcourait  seule  d'un  air  curieux  et  timide 
les  divers  groupes  formés  de  tous  côtés  attira  l'at- 
tention. L'un  la  montra  à  l'autre.  Dolorès,  on 
le  sait,  possédait  une  de  ces  beautés  éclatantes 
qui  ne  permettent  pas  aux  femmes  qui  en  sont 
parées  de  passer  jamais  inaperçues.  Les  blonds 
cheveux  tordus  en  une  lourde  tresse  sur  sa  nu- 
que blanche,  frisés  sur  son  front  candide,  enca- 
draient son  visage  de  leurs  bandeaux  soyeux. 
Elle  était  coiffée  d'un  chapeau  rond,  en  étoffe 
sombre,  dont  les  ailes  se  relevaient  d'un  côté.  Sa 
robe  couleur  feuille  morte,  couverte  au  corsage 
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d'un  fichu  gris  noué  derrière  la  taille,  était  bien 
simple  ;  mais  elle  la  portait  avec  tant  de  grâce,  il 
y  avait  dans  sa  démarche  tant  de  distinction,  dans 
son  regard  tant  de  noble  fierté,  qu'elle  fut 
bientôt  l'objet  de  la  curiosité  générale. 

—  Eh  quoi!  dit  une  voix;  si  jeune,  si  belle,  et 
emprisonnée! 

—  La  jeunesse  et  la  beauté  n'ont  attendri  ja- 
mais les  tigres,  répondit-on. 

Un  murmure  de  pitié  circula  dans  les  grou- 
pes. Quelques  jeunes  hommes  vinrent  se  placer 
sur  le  passage  de  Dolorès  pour  la  mieux  voir. 
Alors  seulement  elle  comprit  que  sa  présence 
causait  une  certaine  sensation.  Elle  se  troubla  et 
revint  sur  ses  pas,  comme  pour  se  retirer.  Mais, 
au  même  moment,  une  femme  jeune  encore, 
malgré  la  blancheur  précoce  de  ses  cheveux, 
s'approcha  d'elle  et  lui  dit  : 

—  Pourquoi  nous  fuyez-vous,  mon  enfant? 
Vous  faisons-nous  peur? 

—  Non,  Madame,  répondit  Dolorès.  En  me 
trouvant  inconnue  au  milieu  de  vous,  j'ai  voulu 
me  retirer.  Mais  je  resterai,  si  vous  voulez  me 
servir  de  protectrice. 

—  Prenez  mon  bras,  chère  petite,  je  vous  pré- 
senterai. On  me  nomme  la  marquise  de  Beau* 
fort.  Et  vous? 
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—  Je  m'appelle  Dolorès.  Je  n'ai  connu  ni  mon 
père  ni  ma  mère.  Le  marquis  de  Chamondrin 
m'adrota.  J'ai  été  élevée  dans  sa  maison,  comme 
sa  fille. 

—  Le  marquis  de  Chamondrin!  mais,  alors, 
son  fils  Philippe  !... 

—  Mon  frère  d'adoption  !  Vous  le  connaissez, 
Madame? 

—  Il  est  de  mes  amis  et  venait  souvent  dans 

mon  salon        lorsque  je  possédais  un  salon, 

ajouta  la  marquise,  en  souriant  tristement. 

—  Philippe  avait  émigré,  reprit  Dolorès  ; 
mais,  il  a  eu  le  malheur  de  revenir  en  France.  Il 
voulait,  avec  quelques  gentilshommes  de  cœur 
comme  lui,  tenter  de  sauver  la  reine.  Hier,  il 
était  auprès  de  moi,  lorsque  nous  avons  été  arrê- 
tés l'un  et  l'autre,  lui  comme  émigré,  moi  pour 
lui  avoir  donné  asile. 

Il  suffit  de  ces  quelques  mots  qui  résumaient 
son  histoire  pour  éveiller  les  sympathies  les  plus 
vives  parmi  les  personnes  qui  l'avaient  écoutée. 
Elle  fut  aussitôt  entourée  et  respectueusement, 
divers  offres  lui  furent  faites,  dans  le  but  de  lui 
procurer  quelques-unes  des  douceurs  qu'il  était 
permis  aux  prisonniers  de  se  donner,  moyennant 
argent.  Elle  les  refusa  ;  mais,  admise  dans  le  cer- 
cle des  femmes,  grandes  dames  pour  la  plupart, 
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elle  y  resta  jusqu'au  soir,  aux  côtés  de  la  mar- 
quise de  Beaufoi  t,  qui  lui  témoigna  dès  ce  mo- 
ment un  maternel  intérêt,  et  dont  la  protection 
lui  fut  douce  et  précieuse. 

Les  jours  qui  suivirent  n'offrirent  rien  de  re- 
marquable, sinon  les  scènes  quotidiennes 
auxquelles  n'étaient  pas  encore  faits  les  yeux  de 
Dolorès,  mais  qui  semblaient  laisser  ses  compa- 
gnons insensibles.  Le  soir,  un  homme  passait  ra- 
pidement, appelait  quelques  prisonniers,  et  leur 
remettait  un  papier  plié  en  quatre,  couvert 
d'une  écriture  menue  et  serrée,  illisible  le  plus 
souvent,  où  l'orthographe  des  noms  n'était  même 
pas  respectée  et  qui  parfois,  par  suite  d'erreurs 
assez  fréquentes,  n'arrivaient  pas  à  leurs  vérita- 
bles destinataires.  C'était  un  acte  d'accusation. 
Celui  qui  l'avait  reçu,  sans  qu'on  lui  laissât  le 
temps  de  répondre  aux  griefs  relevés  contre  lui 
et  de  préparer  sa  défense,  comparaissait  le  matin 
devant  le  tribunal  révolutionnaire,  et  le  même 
jour,  ou  le  lendemain  au  plus  tard,  était  conduit 
à  la  mort. 

Que  d'innocents,  en  moins  d'une  semaine, 
Dolorès  vit  ainsi  passer  devant  ses  yeux  et  dispa- 
raître !  La  faux  des  moissonneurs  n'a  pas  des 
coups  plus  rapides  !  Mais  les  victimes,  quel  que 
fût  leur  âge,  quel  que  fût  leur  sexe,  montraient 
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une  vaillance,  une  fermeté,  un  héroïsme  tels  ; 
elles  marchaient  au  supplice  avec  tant  de  fière 
audace,  ceux  qui  leur  survivaient,  conservaient 
si  peu  de  doutes  sur  le  sort  qui  leur  était  réservé 
à  eux-mêmes,  qu'on  les  voyait  partir  d'un  regard 
attristé,  mais  non  désolé. 

Des  scènes  de  ce  genre,  dont  elle  était  témoin 
à  toute  heure,  raffermirent  l'âme  de  Dolorès, 
déjà  préparée  au  dégoût  de  la  vie  et  au  mépris 
de  la  mort.  Elle  eut  cependant  un  profond  cha- 
grin, lorsque,  le  matin  du  neuvième  jour  de  sa 
captivité,  elle  dut  se  séparer  de  la  marquise  de 
Beaufort,  appelée  à  son  tour  devant  le  tribunal 
révolutionnaire,  avec  une  religieuse  ex-abbesse 
du  couvent  de  Bellecombe,  en  Auvergne,  et  un 
prêtre,  ancien  curé  des  environs  de  Paris.  Ils 
étaient  accusés  tous  les  trois  d'avoir  conspiré  con- 
tre la  République.  Ils  restèrent  absents  deux 
heures  environ.  Lorsqu'ils  revinrent,  ils  étaient 
condamnés.  L'exécution  devait  avoir  lieu  le 
même  jour,  au  coucher  du  soleil.  Ils  passèrent 
en  prières  le  temps  qui  les  séparait  du  supplice. 
Agenouillée  avec  eux,  Dolorès  pleura  sur  le  sort 
de  sa  nouvelle  amie. 

—  Ne  vous  désolez  donc  pas,  chère  petite,  lui 
dit  la  marquise.  Je  meurs  sans  regrets.  Je  n'étais 
utile  à  personne  ici-bas.  J'ai  perdu  mon  mari, 
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mon  fils,  tout  ce  que  j'aimais.  Je  vais  les  rejoindre. 
Mon  sort  n'a  rien  que  d'enviable. 

Elle  parla  sur  ce  ton,  jusqu'à  l'heure  où  l'exé- 
cuteur la  fit  appeler,  ainsi  que  ses  compagnons, 
pour  procéder  à  la  dernière  toilette.  Alors,  elle 
s'agenouilla  devant  le  prêtre. 

—  Mon  père,  dit-elle,  bénissez-moi  ! 

Et  le  prêtre,  qui  allait  mourir  avec  elle,  éten- 
dit sur  sa  tête  ses  mains  chargées  de  bénédictions. 
Lorsque  la  marquise  se  releva,  son  visage  rayon- 
nait. Elle  attira  Dolorès  dans  ses  bras. 

—  Adieu,  mon  enfant,  lui  dit-elle.  Vous  êtes 
jeune.  J'espère  que  vous  échapperez  à  ces  co- 
quins. Priez  pour  moi. 

Et  comme  les  prisonniers  l'entouraient,  en  lui 
tendant  les  mains  : 

—  Au  revoir  !  mes  amis;  au  revoir  ! 

On  l'entraîna.  Au  moment  où  elle  allait  dispa- 
raître, elle  se  retourna  une  dernière  fois,  envoya 
dans  un  baiser  un  adieu  suprême  à  Dolorès. 
Puis,  d'une  voix  forte,  elle  poussa  un  cri  sem- 
blable à  un  chant  4e  victoire  : 

—  Vive  le  roi  ! 

Le  lendemain,  Dolorès  vit  partir  de  la  même 
manière  deux  jeunes  hommes  dont  l'attitude  ne 
fut  pas  moins  vaillante  que  celle  de  la  marquise. 
Ils  ne  partageaient  pas  les  idées  royalistes.  Ils 
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moururent  accuses  de  modérantisme,  mot  épou- 
vantable à  l'aide  duquel  la  Révolution  frappait 
Jes  plus  dévoués  de  ses  enfants.  La  marquise  de 
Deaufort  avait  crié  :  Vive  le  roi  !  Us  crièrent  s 
—  Vive  la  république  ! 


25 


CHAPITRE  XII 

ANTOINETTE  DE  MIRANDOL. 


Quinze  jours  s'étaient  écoulés  depuis  que  Do- 
lorès  avait  été  conduite  à  la  Conciergerie.  Au  mi- 
lieu des  émotions  de  toutes  sortes  auxquelles  elle 
se  trouvait  condamnée,  elle  avait  été  soutenue 
par  l'espérance  d'être  réunie  bientôt  à  Philippe. 
Elle  n'osait  croire  que  les  efforts  de  Coursegol, 
ni  même  le  sauf-conduit  qu'il  avait  obtenu,  par 
l'intermédiaire  de  Vauquelas,  la  sauveraient. 
Mais  il  lui  semblait  que  si,  avant  de  mourir,  elle 
pouvait  revoir  son  ami,  elle  irait  à  l'échafaud 
sans  regret. 

Un  matin,  au  moment  où  elle  pénétrait  dans 
la  salle  commune,  elle  aperçut  Coursegol  à  l'ex- 
trémité du  préau,  de  l'autre  côté  de  la  grille. 
Elle  courut  à  lui,  et,  à  travers  les  barreaux,  Cour- 
segol lui  fit  connaître  que  Philippe  avait  obtenu 
d'être  transféré  de  la  prison  des  Madelonnettes 
à  la  Conciergerie,  et  que  le  transfèrement  aurait 
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lieu  le  lendemain.  Cette  nouvelle  combla  de  joie 
Dolorès.  Elle  éprouva  la  plus  douce  des  émotions 
qu'elle  eût  encore  goûtées  depuis  son  incarcé- 
ration. 

—  Aussitôt  que  M.  Philippe  sera  ici,  ajouta 
Coursegol,  nous  aviserons  aux  moyens  d'utiliser 
le  sauf-conduit  et  de  vous  faire  sortir  l'un  et 
l'autre  de  la  prison,  sans  exciter  de  soupçons. 

—  Sera-ce  possible?  demanda  Dolorès. 

—  Sans  doute.  Les  prisonniers  qu'on  met  en 
liberté  sont  relâchés  sur  l'ordre  du  Comité. 
Qu'est-ce  que  le  sauf-conduit  qui  m'a  été  remis 
par  Vauquelas,  sinon  un  ordre  du  même  genre? 

—  Avec  cette  différence  cependant  que  les 
noms  de  ceux  qui  doivent  sortir  sont  encore  à  y 
mettre,  objecta  Dolorès. 

— Qu'à  cela  ne  tienne,  dit  Coursegol,  ces  noms, 
je  les  écrirai,  moi,  et  le  sauf-conduit  se  trouvera 
rédigé  en  faveur  du  citoyen  et  de  la  citoyenne 
Chamondrin. 

—  Mais,  si  nous  parvenons  à  quitter  cette  pri- 
son, Coursegol,  où  nous  conduiras-tu  ? 

—  Chez  Bridoul  d'abord,  où  vous  serez  en  sû- 
reté durant  vingt- quatre  heures,  et  de  là  dans 
une  maisonnette  perdue  au  milieu  des  bois  de 
Chevreuse,  à  quelque  distance  de  Versailles. 
C'est  presque  un  désert,  cet  endroit,  et  personne 
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ne  songera  à  venir  vous  y  chercher,  ni  toi,  ma 
fille,  ni  M.  Philippe. 

Les  paroles  de  Courscgol  exerçaient  sur 
Doïorès  une  impression  profonde.  Après  s'être 
crue  à  jamais  séparée  de  son  ami;  après  avoir 
sacrifié  son  propre  cœur  et  renoncé  au  bonheur 
de  se  laisser  aimer  par  Philippe  et  de  l'épouser; 
alors  que  tout  lui  semblait  perdu,  son  avenir, 
son  repos,  sa  vie  môme,  voilà  que  des  diverses 
causes  qui  avaient  causé  ses  malheurs  naissait, 
comme  une  fleur  sur  des  ruines,  l'espérance 
de  pouvoir  sans  contrainte  ni  remords  s'aban- 
donner aux  élans  et  aux  aspirations  de  son 
âme,  et  d'être  enfin  pour  toujours  à  celui  dont 
les  circonstances  avaient  voulu  jusqu'à  ce 
moment  la  séparer. 

Et  Antoinette  !  dira-t-on.  Dolorès  oubliait- 
elle  qu'Antoinette  avait  des  droits  sur  Philippe? 
Non,  et  par  ce  qui  a  été  raconté  dans  ce  récit, 
on  sait  avec  quel  héroïsme  elle  s'était  tou  jours 
effacée  devant  son  amie,  afin  d'obliger  Philippe 
à  exécuter  la  volonté  formelle  et  dernière  du 
marquis  de  Chamondrin.  Mais  Philippe,  en  la 
retrouvant  dans  la  maison  de  Vauquelas,  avait 
oublié  les  récents  engagements  qui  l'attachaient 
plus  étroitement  encore  que  par  le  passé  à 
mademoiselle  de  Mirandol,  et,  au  lieu  de  les 
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révéler  à  Dolorès,  il  ne  s'était  applique  qu'à 
diminuer,  à  ses  yeux,  l'importance  des  pre- 
miers, de  ceux  dont  elle  avait  eu  connaissance, 
afin  de  la  disposer  à  l'écouter  favorablement. 
Puis,  il  lui  avait  dit  qu'il  n'éprouvait  pas  d'a- 
mour pour  Antoinette  et  qu'il  n'en  éprouverait 
jamais;  que  c'était  elle,  Dolorès,  qu'il  aimait 
toujours  ardemment  et  qu'il  voulait  pour 
femme.  Si  l'on  ajoifte  à  l'influence  qu'un  tel 
langage  devait  exercer  sur  Dolorès  les  circons- 
tances dans  lesquelles  ils  se  retrouvaient  et  qui, 
par  les  dangers  mêmes  dont  elles  étaient 
pleines,  ajoutaient  à  l'exaltation  de  leurs  cœurs  ; 
si  l'on  considère  qu'Antoinette  était  éloignée 
d'eux;  qu'ils  la  savaient  à  l'abri  de  tout  péril 
et  de  toute  misère,  on  comprendra  sans  peine 
comment,  en  quelques  jours,  ils  en  arrivèrent 
à  ne  plus  songer  qu'à  leur  propre  bonheur  et  à 
regarder  leur  mariage,  une  impossibilité 
jusqu'à  cette  heure,  comme  une  chose  facile, 
naturelle  et  possible. 

C'est  dans  ces  dispositions  d'esprit  que  Do- 
lorès écoutait  la  description  faite  par  Coursegol 
de  cette  petite  maison  de  la  vallée  de  Chevreuse, 
où  il  leur  offrait  un  asile.  11  parlait  de  bois 
épais,  d'allées  étroites  que  le  printemps  tapisse 
de  mousse  verte  et  de  violettes;  d'un  pavillon, 
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ancien  rendez-vous  de  chasse  de  Louis  XV, 
placé  à  quelque  distance  d'un  hameau.  Ce 
pavillon  construit  en  briques,  n'avait  qu'un 
étaçe.  Le  mobilier  en  était  modeste  et  riant.  La 
croisée  de  la  chambre  destinée  à  Dolorès  s'ou- 
vrait sur  un  balcon  de  pierre,  dont  la  rampe 
disparaissait  sous  le  chèvrefeuille  et  h  vigne 
vierge.  De  ce  balcon,  l'œil  embrassait  le  coin 
le  plus  adorable  de  la  vallée.  Dans  un  rêve 
rapide,  éveillé  dans  son  imagination  par  cette 
description  enchanteresse,  Dolorès  se  voyait, 
à  quelques    semaines   de   là,  habitant  cette 
maison  et  unie  à  Philippe  par  un  prêtre  inser- 
menté, réfugié  dans  les  environs.  C'était  le  soir. 
L'hiver  finissait.  Les  bourgeons  naissaient  aux 
branches  des  lilas.  La  terre,  comme  une  femme 
en  travail  d'enfantement,  ne  pouvait  plus  con- 
tenir, dans  ses  entrailles,  la  végétation  prête  à 
s'en  échapper.  Au  sein  des  bois,  sous  l'écorce 
des  chênes,  à  la  cime  des  peupliers,  des  bruits 
mystérieux,  confus,  se  faisaient  entendre.  Les 
brumes  de  la  nuit  descendaient  peu  a  peu  sur 
lés  champs.  Les  étoiles  brillaient  au  ciel.  A  côté 
d'elles,  la  lune  montait  dans  l'horizon,  comme 
un  chnr  de  feu.  Sur  les  bords  de  la  mare  voisine, 
le  cri   métallique  des  grenouilles  se  faisait 
entendre.  Accoudée  sur  la  terrasse  de  sa  maison- 
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nette,  Dolorès  attendait  Philippe  éloigné  d'elle 
pour  quelques  heures.  Dans  l'intérieur,  le  sou- 
per préparé  par  Coursegol  les  attendait,  sous 
la  clarté  joyeuse  d'une  lampe  de  cuivre.  Bientôt, 
un  bruit  de  pas  se  faisait  entendre  sur  les  feuilles 
desséchées.  Doîorès  devenait  anxieuse.  Le  bruit 
approchait.  Elle  poussait  un  cri  de  joie.  Elle 
avait  reconnu  le  pas  de  Philippe  dont  la  voix  lui 
répondait.  C'est  ainsi  qu'on  attendrait  dans  une 
existence  simple,  modeste,  cachée,  la  fin  des 
jours  de  deuil  que  traversait  la  France. 

Dolorès  fut  violemment  arrachée  à  ce  beau 
rêve  par  un  grand  mouvement  qui  se  fit  autour 
d'elle  et  vint  la  rappeler  à  la  réalité.  On  faisait 
l'appel  des  prisonniers  désignés  pour  comparaî- 
tre devant  le  tribunal  révolutionnaire.  Le  soir  de 
ce  jour,  comme  Dolorès,  pressée  d'être  au  len- 
demain, afin  de  voir  arriver  Philippe,  regagnait 
sa  cellule,  elle  y  fut  suivie  par  Aubry,  le  guiche- 
tier, qui  portait  une  couchette  en  fer  et  se  mit  à 
la  dresser,  non  loin  de  celle  qu'occupait  Dolorès. 

—  Que  faites-vous  ?  demanda  la  jeune  fille. 

—  Un  lit  pour  une  compagne  que  je  serai 
obligé  de  te  donner  demain,  citoyenne.  Jusqu'à 
ce  jour,  j'ai  usé  de  toutes  les  ruses,  de  tous  les 
stratagèmes  pour  arriver  à  ce  que,  suivant  ton 
désir,  tu  fusses  seule  dans  cette  chambre.  Mais 


296  LE  ROMAN  D'UNE  JEUNE  FILLE. 

ce  n'est  plus  possible  aujourd'hui.  On  attend 
un  convoi  de  prisonniers  envoyés  de  Vendue, 
parmi  lesquels  se  trouvent  des  femmes.  Il  faut 
leur  trouver  de  la  place,  et  tout  est  déjà  plein 
ici,  comme  partout.  Pendant  que  tu  te  tenais  en 
bas,  dans  la  grande  salle,  l'inspecteur  est  venu  ; 
il  a  voulu  entrer  dans  cette  cellule  et  m'a  donné 
ordre  d'y  mettre  une  prisonnière  de  plus.  Cela 
te  contrarie  ?  Mais,  sois  sans  crainte,  quand 
les  nouveaux  venus  arriveront,  je  te  choisirai 
moi-môme  ta  nouvelle  compagne  et  tu  seras 
contente.  Les  physionomies  ne  me  trompent 
pas. 

Dolorès,,qui  ne  goûtait  quelque  repos  au  mi- 
lieu des  misères  tumultueuses  qui  l'entouraient 
que  grâce  à  la  solitude  de  sa  prison,  éprouva 
quelques  regrets  en  apprenant  que  désormais 
elle  ne  serait  plus  seule.  Mais  l'espoir  de  voir 
Philippe  les  atténua  beaucoup.  Le  lendemain,  le 
jour  commençait  à  naître,  elle  venait  de  quitter 
son  lit  lorsqu'elle  entendit  des  pas  dans  le  cor- 
ridor. Elle  acheva  sa  toilette  en  hâte.  Bientôt  on 
tourna  la  clef  dans  la  serrure  de  sa  prison.  La 
porte  s'ouvrit  et  Aubry  entra.  Il  n'était  pas 
seul.  Une  femme  l'accompagnait  dont  Dolorès 
ne  put  voir  les  traits,  moins  à  cause  du  voile 
qui  les  cachait  que  parce  que,  à  cette  heure 
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matinale,  la  lumière  du  dehors  n'avait  pas  at- 
teint tout  son  éclat. 

—  Voici  ta  compagne  de  prison,  citoyenne,  dit 
Aubry  i  Dolorès.  J'ai  l'espoir  que  tu  seras  con- 
tente de  mon  choix.  Je  l'ai  choisie  dans  )e  tas 
tout  exprès  pour  toi.  La  pauvre  petite  !  elle  a 
l'air  bien  lasse  et  bien  affligée. 

La  nouvelle  venue,  sans  lever  son  voile,  s'é- 
tait assise  sur  sa  couchette,  dans  une  attitude 
qui  révélait  une  grande  fatigue  ou  une  grande 
douleur.  Aubry  lui  donna  quelques  indications 
qu'elle  écouta  d'une  oreille  distraite,  sans  ré- 
pondre ni  môme  regarder  le  guichetier.  Ce  der- 
nier se  retira.  Alors  Dolorès,  s'approchant  de  sa 
compagne  inconnue,  lui  dit  : 

—  Puisque,  pour  un  temps  plus  ou  moins 
long,  nous  devons  vivre  ensemble,  vous  plaît-il 
que  nous  soyons  amies? 

A  la  première  parole  prononcée  par  Dolorès, 
l'inconnue  avait  tressailli.  Puis,  elle  s'était  le- 
vée, et  maintenant,  sous  son  voile,  elle  regar- 
dait Dolorès  avec  une  fixité  singulière  : 

■ —  Si  je  veux  que  nous  soyons  amies  !  s'é- 
cria-l-clle.  Dolorès,  ne  me  reconnaissez-vous 
pas? 

Ce  fut  au  tour  de  Dolorès  de  tressaillir.  Elle 
croisa  les  mains,  poussa  un  cri  de  surprise,  dans 
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lequel  il  y  avait  de  la  terreur  et  de  la  joie,  et, 
se  précipitant  vers  celle  dont  la  voix  venait  de 
l'émouvoir,  elle  enleva  vivement  ce  Voile  qui 
l'avait  empêchée  de  la  reconnaître  : 

—  Antoinette  !  Antoinette  ! 

—  Dolorès  !  vous  ici  ! 

Elles  étaient  dans  les  bras  l'une  de  l'autre, 
«'embrassant,  après  quatre  années  de  séparation, 
s'interrogeant  au  milieu  de  leurs  sourires  et  de 
leurs  larmes,  et  s'interrompant  pour  s'émbras- 
ser  encore. 

—  Mais,  enfin,  me  direz-vous?... 

—  Mais  vous-même  ?.., 

—  Tout  à  l'heure,  ma  chérie,  répondit  Dolo- 
rès. D'abord,  couchez-vous,  vous  êtes  pâle. 

—  J'ai  passé  la  nuit  en  route  ! 

Dolorès  l'entraîna  jusqu'à  son  propre  lit,  l'aida 
à  quitter  ses  vêtements  humides,  souillés  de 
terre,  et  l'obligea  à  se  coucher.  Puis,  elle  dispa- 
rut un  moment,  afin  d'obtenir  d'Aubry  qu'il  ap- 
portât à  Antoinette  une  boisson  chaude.  Le 
brave  homme  déploya,  suivant  sa  coutume,  un 
grand  zèle,  et  bientôt  les  deuxjeunes  filles,  l'une 
couchée,  l'autre  assise  à  son  chevet,  causaient 
ensemble  de  leur  vie  passée.  xMais,  dès  le  début 
de  leur  entretien,  Antoinette  avait  prononcé  ces 
mots  : 
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—  Avez-vous  vu  Philippe  ? 

A  cette  question,  une  pâleur  légère  blanchit 
les  joues  de  Dolorès  ;  puis,  d'une  voix  calme» 
elle  dit  : 

—  J'ai  vu  Philippe.  Comme  nous,  il  est  ar- 
rêté, et  aujourd'hui  même  il  sera  ici. 

Antoinette  voulut  connaître  sur-le-champ  les 
circonstances  de  l'arrestation  de  Philippe.  Dolo- 
rès les  lui  raconta,  obligée  aussi  de  raconter  ra- 
pidement toute  sa  vie,  depuis  le  jour  où,  quatre 
ans  auparavant,  elle  avait  quitté  le  château  de 
Chamondrin.  Au  récit  de  ses  maux,  Antoinette 
fut  émue  jusqu'aux  larmes.  Elle  l'interrompit 
souvent  pour  la  plaindre  et  l'embrasser,  sans 
que  Dolorès  lui  lit  connaître  le  plus  cruel  de 
tous  et  se  laissât  aller  un  seul  moment  à  lui  con- 
fier l'amour  qu'elle  ressentait  pour  Philippe,  ni 
rien  de  ce  qui  s'était  passé  entre  eux. 

Puis,  ce  fut  le  tour  d'Antoinette  de  revenir 
sur  le  passé.  Elle  en  révéla  tous  les  détails  à  Do- 
lorès, y  mêlant  ceux  qui  touchaient  à  l'état  de 
son  cœur.  Elle  lui  dit  comment  Philippe  avait 
pris  avec  elle  des  engagements  solennels  et  sa- 
crés, et  comment,  séparée  de  lui,  elle  n'avait  pu 
demeurer  seule  en  Angleterre,  et  s'était  enfuie 
de  chez  les  époux  Reed.  A  Londres,  elle  avait 
réclamé  la  protection  du  chevalier  de  Miliemont, 
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un  vieux  gentilhomme  présenté  chez  elle  par 
Philippe.  Le  chevalier,  après  avoir  essayé  de 
la  détourner  de  ses  projets,  s'était  engagé  à  lui 
procurer  les  moyens  de  la  faire  partir  et  arriver 
en  France.  C'est  grâce  à  lui  qu'Antoinette  eut 
une  place  sur  un  petit  bateau  qui  portait  en  Ven- 
dée un  message  des  princes.  Arrivée  sur  les  côtes 
de  Bretagne,  où  l'on  débarqua,  ses  compagnons 
de  route  l'abandonnèrent.  Alors,  pressée  de  ga- 
gner Paris,  elle  chercha  un  moyen  de  s'y  ren- 
dre. Un  brave  homme  s'engagea,  moyennant  un 
gain  honnête,  à  la  conduire  dans  sa  voiture  et  à 
petites  journées  jusqu'au  delà  de  Nantes.  Il  con- 
seilla lui-même  à  mademoiselle  de  Mirandol  d'é- 
viter cette  ville,  où  l'infâme  Carrier  jetait  la  dé- 
solation et  la  mort.  Le  voyage  se  fit  assez  rapide- 
ment. Le  conducteur  s'était  procuré  deux 
passe-ports,  qui  le  représentaient,  lui,  comme 
un  marchand  de  grains,  et  Antoinette  pour  sa 
fille.  Malheureusement,  au  delà  de  Nantes,  dans 
un  petit  village  où  les  voyageurs  s'étaient  ar- 
rêtés pour  prendre  leur  repas,  la  distinction 
d'Antoinette,  la  blancheur  de  ses  mains,  tout  ce 
qui  révélait  en  sa  personne  autre  chose  que  les 
allures  d'une  fille  de  petit  commerçant  de  village 
accoutumée  à  suivre  son  père  dans  les  marchés 
et  dans  les  foires,  éveillèrent  quelques  soupçons. 
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Le  marchand  de  grains  s'en  aperçut  ;  il  eut 
peur,  et,  pendant  que  mademoiselle  de  Mirandol 
était  assise  dans  la  grande  salle  de  l'auberge,  il 
attela  sa  voiture  et  repartit  à  toute  bride.  Cette 
lâcheté  perdit  la  jeune  fille.  En  se  trouvant 
seule,  elle  ne  sut  pas  cacher  ses  inquiétudes  et 
accrut  ainsi  les  soupçons  déjà  conçus  contre  elle. 
L'aubergiste,  patriote  farouche,  exigea  qu'elle 
le  suivît  devant  le  commissaire  du  district.  Là, 
toute  sa  présence  d'esprit  l'abandonna.  Le  dé- 
cousu de  ses  réponses,  ses  réticences  entraînè- 
rent son  arrestation.  Le  commissaire  du  district 
voulait  la  diriger  sur  Nantes.  Mais  elle  souhai- 
tait d'arriver  à  Paris,  ayant  l'espoir  d'y  retrouver 
Philippe.  Elle  pria,  supplia  et  obtint  qu'on  la 
dirigerait  sur  la  capitale.  Le  même  soir,  un 
convoi  de  prisonniers  vendéens  traversa  la 
ville.  On  les  conduisait  à  Paris,  où  devait  s'ins- 
truire leur  procès,  dont  le  Comité  de  salut  public 
avait  voulu  connaître  lui-même,  en  raison  du 
rang  qu'occupaient  dans  le  parti  royaliste  les 
plus  compromis  d'entre  eux.  Antoinette  fut  re- 
mise au  chef  de  ce  convoi,  et  c'est  ainsi  qu'après 
un  long  et  pénible  voyage,  elle  arriva  dans  Paris, 
où  la  Conciergerie  s'ouvrit  devant  elle. 

Tel  fut  le  récit  qu'elle  fit  à  Dolorès.  Celle-ci 

36 
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l'avait  écoutée  en  silence.  Lorsqu'il  fut  terminé, 
elle  dit  à  son  amie  : 

—  Maintenant,  vous  allez  dormir;  vous  avez 
besoin  de  réparer  vos  forces.  Reposez  en  paix. 
Je  veille  sur  vous. 

—  Je  voudrais  voir  Philippe,  murmura  An- 
toinette qui  s'assoupissait. 

—  Vous  le  verrez,  je  vous  le  promets. 
Antoinette,  docile  aux  désirs  de  Dolorès,  ne 

tarda  pas  à  s'endormir.  Dolorès  était  demeurée 
assise  dans  la  chambre,  pensant  à  ce  qu'elle  ve- 
nait d'entendre.  Dans  toute  cette  narration  der 
malheurs  d'Antoinette,  elle  n'avait  vu,  compris, 
entendu  que  deux  choses  :  c'était,  afin  de  se 
réunir  à  Philippe,  qu'elle  aimait  éperdument, 
que  mademoiselle  de  Mirandol  avait  fait  ce  voyage 
si  tristement  terminé  par  son  incarcération  ; 
Philippe  avait  pris  envers  elle,  quelques  semai- 
nes avant,  des  engagements  solennels,  et  les  avait 
laissé  ignorera  Dolorès. 

—  Que  faire?  se  demandait  la  pauvre  en- 
fant dont  le  cœur  se  brisait,  en  même  temps  que 
les  rêves  charmants  auxquels  elle  s'était  aban- 
donnée la  veille. 

Son  propre  amour,  si  grand,  si  héroïque,  se 
dressait  en  face  de  l'amour  d'Antoinette.  Lequel 
des  deux  devait  être  sacrifié?  Celui  d'Antoinette 
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assurément,  puisque  Philippe  aimait  Dolorès, 
Elle  n'osait  se  placer  en  face  d'une  telle  solution. 

—  Ainsi,  pensait-elle,  le  marquis  de  Cha- 
mondrin  m'aura  servi  de  père,  et  je  reconnaî- 
trais ses  bienfaits  en  aidant  son  fils  à  enfreindre 
ses  dernières  volontés  !  Non.  C'est  impossible.  II 
lui  a  fait  promettre  d'épouser  Antoinette,  et 
Philippe  a  promis  à  son  père  d'abord,  à  Antoi- 
nette ensuite.  Qu'importe  qu'il  m'aime!  Ne  me 
voyant  plus,  il  m'oubliera!  Antoinette  lui  rede- 
viendra chère.  Ils  seront  heureux.  Que  suis-je, 
moi,  p^our  troubler,  par  ma  présence,  des  projets 
si  chers  au  cœur  de  mon  bienfaiteur?  Ne  m'é- 
tais-je  pas  déjà  sacrifiée?  Pourquoi  ne  pas  conti- 
nuer mon  sacrifice?  Allons,  Dolorès,  sois  coura- 
geuse, sois  forte.  Si  tu  épousais  Philippe,  tu 
ferais  le  malheur  d'Antoinette.  Elle  en  mourrait, 
et,  toute  ta  vie,  tu  verrais  entre  ton  mari  et  toi 
planer  l'ombre  éplorée  de  celle  dont  tu  aurais 
causé  la  mort.  Elle  est  innocente,  elle!  Elle  ne 
sait  pas  que  j'aime  Philippe.  Il  ne  le  lui  a  jamais 
dit.  Moi,  je  le  lui  cachai  toujours.  Elle  sera  heu- 
reuse sans  remords,  et  fera  descendre  dans  le 
cœur  de  celui  qui  lui  est  cher  la  résignation,  l'a- 
paisement et  l'amour. 

Dolorès  se  préparait  ainsi  à  se  montrer  digne 
de  ce  qu'elle  avait  toujours  été  jusque-là.  Elle  fut 
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en  ce  moment  admirable  de  renoncement  volon- 
taire. Elle  n'avait  qu'un  mot  à  dire  à  Philippe, 
pour  qu'il  fût  à  elle  à  jamais.  Mais  elle  ne  vou- 
lait pas  d'un  bonheur  qu'elle  ne  pouvait  attein- 
dre qu'en  déchirant  l'âme  tendre  d'Antoinette  et 
en  manquant  de  respect  à  la  volonté  d'un  mort 
qui  lui  était  cher.  Elle  faisait  ces  réflexions  de- 
vant Antoinette  endormie. 

—  Ah  !  mumura-t-elle  en  la  regardant.  Que 
n'es-tu  restée  en  Angleterre?  Pourquoi  es-tu 
venue?  Tu  ne  sais  pas  tout  le  mal  que  tu  me 
causes  ! 

Peut-être  eut-elle  en  ce  moment,  dans  le  fond 
de  son  cœur  meurtri,  un  cri  de  révolte.  Mais  ce 
cri  ne  monta  pas  jusqu'à  ses  lèvres  et  demeura 
enfoui  dans  le  fond  de  son  être,  avec  les  espéran- 
ces qu'elle  venait  d'y  refouler.  Soudain  la  porte 
s'ouvrit.  Le  guichetier  entra.  Il  était  environ  dix 
heures  du  matin. 

—  Citoyenne,  dit-il,  il  y  a  dans  le  préau  un 
prisonnier  qui  te  réclame  !  Il  nous  vient  des  Ma- 
delonnettcs. 

—  C'est  lui  !  pensa  Dolorès,  qui  devint  toute 
pâle  à  la  pensée  de  le  revoir. 

Cependant,  elle  s'arma  de  courage  et  descendit 
d'un  p2S  ferme  pour  retrouver  Philippe.  Il  l'at- 
tendait, en  se  promenant  liévreusemeat  dans  le 
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préau.  Arrêté  comme  elle,  depuis  vingt  jours, 
enfermé  aux  Madelonncltcs,  ce  n'est  qu'après 
des  efforts  sans  nombre,  de  lui  et  de  Courscgol, 
qu'il  était  enfin  parvenu  à  se  faire  transférera 
la  Conciergerie.  En  voyant  Dolorés,  il  poussa  un 
cri  de  joie,  courut  vers  elle.  Le  préau  était  soli- 
taire, et  il  lui  ouvrit  les  bras,  en  disant  : 

-Dolorés!  Dolorôs!  me  voilà  enfin  réuni  à 
toi  pour  ne  plus  te  quitter  jamais! 

—  Jamais!  demanda-t-elle  d'une  voix  éteinte. 

—  Je  t'avais  dit  :  «  Si  Dieu,  qui  nous  a  réunis 
après  une  séparation  longue  et  cruelle,  nous 
sauve  du  péril  qui  nous  menace,  ne  croiras-tu 
pas  qu'il  veut  lui-même  notre  union  ici-bas?  » 
Eh  bien,  grâce  àCoursegol,  nous  allons  pouvoir 
fuir  d'ici.  Nous  serons  libres. 

—  Et  Antoinette,  qu'en  ferons-nous? 

—  Antoinette! 

Dolorès  le  regarda,  et  d'un  accent  dans  lequel 
elle  mit  autant  de  fermeté  qu'elle  put  : 

—  Tu  avais  laissé  Antoinette  en  Angleterre, 
Philippe,  en  lui  promettant  de  l'épouser  à  ton 
retour.  Ne  te  voyant  pas  revenir,  elle  a  passé  la 
mer.  Elle  est  en  France,  à  Paris,  dans  cette  pri- 
son. Elle  vient  réclamer  l'exécution  de  ta  pro- 
messe. 

2G. 
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Pendant  que  Dolorès  parlait,  le  visage  de  Phi- 
lippe s'était  décomposé,  sous  l'émotion  que  lui 
causait  cette  nouvelle.  Lorsqu'elle  eut  fini,  il  ne 
trouva  pas  la  force  de  répondre,  et  s'appuya,  im- 
mobile, défait,  contre  le  mur  du  préau. 


CHAPITRE  XIII 

LES  COMBATS  DE  L'AMOUR. 


La  nouvelle  donnée  par  Dolorès  à  Philippe 
l'avait  frappé  de  surprise  et  de  terreur.  Comment 
Antoinette  était-elle  arrivée  jusqu'en  France  ? 
quels  desseins  l'avaient  conduite  à  Paris  ?  voilà 
ce  qu'il  voulut  savoir.  Dolorès  lui  répéta  le  récit 
qu'elle-même  tenait  d'Antoinette.  Puis,  lors- 
qu'elle l'eut  terminé,  elle  y  ajouta  simplement 
ces  mots  : 

—  Philippe,  pourquoi  ne  m'avoir  pas  dit  quels 
engagements  te  liaient  à  elle.  Quoi!  tu  la 
quittais,  il  y  a  six  semaines  à  peine.  En  la  quit- 
tant, tu  lui  promettais  de  l'épouser,  et  ici  tu  me 
pressais  d'exaucer  tes  vœux... 

Philippe  l'interrompit  vivement: 

—  Ah  !  Dolorès,  ne  m'accuse  pas.  Je  n'ai  été 
ni  traître  ni  oublieux.  Tout  a  été  fatal  en  ceci. 
Oui,  séparé  de  toi,  ayant  vainement  attendu, 
n'espérant  plus  te  revoir,  te  croyant  morte  ou 
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cachée  comme  moi,  mais  loin  de  moi,  j'ai  fait 
une  promesse  h  Antoinette,  comme  je  lui  en  fai- 
sais une,  il  y  a  quatre  ans,  devant  mon  père,  et 
alors  que  pour  jamais  je  te  croyais  consacrée  à 
Dieu  et  devenue  carmélite  dans  Avignon.  Mais, 
quand  je  te  retrouve,  toi  que  j'adore,  comment 
pourrais-je  oublier  que  la  première,  la  seule,  tu 
eus  mon  cœur.  J'étais  un  enfant,  et,  sans  le  sa- 
voir, dans  celle  que  je  croyais  ma  sœur,  c'était 
la  femme  que  j'aimais.  Et  puis,  cet  amour  s'est 
développé.  Il  a  grandi  au  point  de  faire  l'infor- 
tune de  ma  vie  ! 

—  Hélas  !  murmura  Dolorès. 

—  Et  lorsqu'un  hasard  que  je  bénis  m'a  jeté 
auprès  de  toi,  lorsque  je  peux  enfin  couvrir  tes 
chères  mains  de  mes  baisers,  repaître  mes  yeux 
de  tes  regards,  tu  m'aurais  interdit,  au  nom  d'An- 
toinette, de  te  dire  ce  qui,  depuis  tant  d'années, 
est  dans  mon  cœur.  Non  !  Je  ne  pouvais.  Ah  ! 
Dolorès,  tu  es  forte,  toi,  je  le  sais;  tu  possèdes 
assez  d'énergie  pour  te  vaincre  toi-même,  pour 
demeurer  insensible  en  apparence,  alors  que  ton 
cœur  est  torturé.  î  lais  je  n'ai  pas  les  mêmes  ver- 
tus. Je  souffre,  il  faut  que  je  le  crie  ;  j'aime,  il 
faut  que  je  le  dise. 

En  parlant  ainsi,  Philippe  s'était  excité  peu  à 
peu.  Deslarnies  tombaient  de  ses  yeux,  et,  sur  son 
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visnge  contracté,  se  révélait  l'émotion  à  laquelle 
il  était  en  proie. 

—  Vois-tu,  reprit-il  après  un  court  silence, 
l'origine  de  nos  malheurs  a  été  dans  les  scrupule: 
qui  nous  empêchèrent  d'avouertoutela  vérité.  Si, 
nous  prenant  par  la  main,  nous  nous  étions  age- 
nouillés devant  lui,  en  disant:  Mon  pere,  nous 
nous  aimons,  il  eût  été  heureux  et  nous  eût  bénis. 

—  C'est  ce  qui  te  trompe,  Philippe!  au  mo- 
ment où  j'allais  partir  pour  le  couvent,  le  mar- 
quis connut,  par  ma  bouche,  l'amour  que  tu 
avais  pour  moi,  et  il  ne  m'a  pas  retenu. 

Philippe  La  regarda  comme  stupéfait. 

—  Mon  père  savait... 

—  Oui  ! 

—  Et  il  m'a  obligé,  au  moment  de  mourir,  à 
lui  promettre  que  j'épouserais  Antoinette?...  Oh  ! 
les  parents  sont  parfois  cruels. 

—  Il  croyait  que  tu  m'avais  oubliée  ! 

—  Est-ce  que  je  peux  oublier?  demanda  Phi- 
lippe. Mais  que  faire?  reprit- il  tout  à  coup. 

Dolorès  ne  répondit  pas.  Elle  tenait  ses  yeux 
baissés,  comme  pour  empêcher  de  lire  dans  le 
fond  de  son  âme,  où  se  livrait  un  grand  combat. 
Philippe  profita  de  ses  hésitations  et  de  ses 
incertitudes  pour  plaider  de  nouveau  sa  propre 
cause. 
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—  Ecoute,  Dolorès,  nous  ne  pouvons  nous  of- 
frir tous  deux  en  holocauste,  à  la  volonté  de  mon 
père.  S;  j'épouse  Antoinette,  ayant  le  cœur  plein 
de  toi,  je  ne  saurais  assurer  son  bonheur.  D'ail- 
leurs, toi-même,  que  deviendrais-tu? 

—  Mais,  si  je  t'écoutais,  que  deviendrait  An- 
toinette ? 

—  Elle  oubliera.  Elle  m'a  aimé,  parce  que  je 
suis  celui  qu'elle  a  connu  avant  de  connaître 
d'autres  jeunes  hommes,  avant  de  voir  le  monde. 
Mais  elle  m'oubliera,  après  quelques  larmes  qui 
ne  peuvent  pas  plus  se  comparer  aux  larmes  que 
j'ai  versées,  moi,  et  que  je  verserai  encore  si  tu 
me  quittes,  que  l'amour  qu'elle  nourrit  pour 
moi  ne  peut  se  comparer  à  celui  que  j'ai  dans  le 
cœur. 

—  Ne  la  calomnie  pas,  Philippe.  Depuis  qua- 
tre ans,  elle  te  regarde  comme  son  époux  devant 
Dieu,  et  elle  est  femme,  abandonnée  par  toi,  à 
porter  le  deuil  de  ton  infidélité  ! 

—  Mon  infidélité  ? 

—  Oui,  car  tu  lui  as  fait  une  promesse.  Et  tu 
ne  m'a  rien  promis,  à  moi. 

—  Mais  toi  ? 

—  Je  n'ai  rien  promis  ! 

—  Quoi,  ton  silence  l'autre  jour,  lorsque  je  te 
suppliais,  ton  silence  n'était-il  pas  un  aveu  ? 
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—  Tu  Tas  mal  compris  !  répondit  courageuse- 
ment Dolorès. 

—  Oh  !  malheur  sur  moi  !  s'écria  Philippe. 
Dolorès  n'en  pouvait  plus.  Cet  entrelien  avait 

épuisé  ses  forces.  Mais  elle  venait  de  prendre  une 
décision  inébranlable,  et  désormais  elle  n'avait 
plus  qu'un  but,  assurer  le  bonheur  d'Antoinette, 
en  obligeant  Philippe  à  l'épouser.  Elle  reprit 
doucement  : 

—  Coursegol  doit  apporter  ici  le  sauf-conduit 
à  l'aide  duquel  nous  devions,  toi  et  moi,  quitter 
cette  prison.  Il  servira  à  favoriser  l'évasion  d'An- 
toinette ! 

Il  poussa  un  cri  de  dénégation.  Elle  feignit 
de  ne  pas  entendre  et  continua  : 

—  Tu  partiras  avec  elle.  Une  fois  hors  d'ici, 
grâce  à  Coursegol,  il  vous  sera  facile  de  gagner, 
avec  son  aide,  une  retraite  sûre.  Là,  vous  vivrez 
en  paix.  Je  ne  te  demande  pas  d'épouser  Antoi- 
nette aussitôt  après  m'avoir  quittée.  Mais,  lorsque 
le  temps  aura  calmé  la  fièvre  qui  te  dévore  en  ce 
moment,  et  fait  descendre  l'apaisement  dans  ton 
cœur,  tu  rempliras  vaillamment  en  honnête 
homme  les  engagements  que  tu  as  pris.  Voilà  ce 
que  je  te  supplie  de  faire. 

Philippe  secoua  la  tète  : 

—  Quelle  sera  ta  destinée  ?  demanda-t-il. 
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—  Si  je  sors  de  cette  prison,  si  j'échappe  à 
réchafaud,  je  passerai  à  l'étranger  et,  reprenant 
la  vocation  à  laquelle  je  m'étais  vouée,  j'enseve- 
lirai mes  jours  dans  une  retraite,  où  je  prierai 
pour  vous.  Mais  je  ne  prononcerai  pas  de  vœux 
éternels,  je  t'en  donne  l'assurance,  et,  si  quelque 
jour  tu  te  sens  assez  fort  pot  :  supporter  ma 
présence,  sans  danger  pour  la  paix  de  ton  cœur, 
je  te  reverrai,  Philippe,  et  je  deviendrai  pour 
tes  enfants  une  seconde  mère,  en  rendant  une 
amie  à  Antoinette. 

—  Je  refuse  de  t'obéir!  Non,  je  n'épouserai 
pas  Antoinette,  et,  puisque  tu  veux  m'y  obliger, 
c'est  elle  que  je  vais  faire  juge  du  parti  auquel 
je  dois  me  résoudre.  Je  vais  lui  révéler  ce  qu'elle 
ignore,  que  nous  nous  aimons,  que  nous  nous 
sommes  toujours  aimés. 

—  Tais-toi  !  supplia  Dolorès;  qu'elle  ne  con- 
naisse jamais...  Tu  n'as  pas  le  droit  de  confier  un 
secret  qui  m'appartient  autant  qu'à  toi. 

Cependant,  leur  entretien  avait  longtemps 
durr.  Peu  à  peu,  le  préau  et  la  salle  avec  laquelle 
il  communiquait  commençaient  à  se  remplir 
des  habitants  de  ces  tristes  lieux.  Ils  descendaient 
de  leurs  cellules,  sans  savoir  si  le  soir  de  cette 
journée  les  trouverait  vivants;  et  cependant 
cette  incertitude  n'altérait  en  rien  la  sérénité  de 
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leurs  traits  et  de  leurs  pensées.  Quelques-uns, 
en  passant  devant  Philippe  et  devant  Dolorès,  les 
regardaient  curieusement,  comme  s'ils  eussent 
souhaité  de  connaître  l'objet  d'un  entretien  si 
animé. 

—  Je  vais  me  rendre  auprès  d'Antoinette,  dit 
alors  Dolorès.  Je  la  conduirai  ici.  Je  te  supplie 
encore,  au  nom  même  de  ton  amour,  de  ne  lui 
rien  révéler  qui  puisse  l'affliger.  Rien  ne  nous 
presse.  Nous  sommes  en  prison,  et,  peut-être, 
malgré  les  efforts  de  Coursegol,  ne  parviendrons- 
nous  pas  à  en  sortir.  D'une  minute  à  l'autre,  un 
acte  d'accusation  peut  être  remis  à  l'un  de  nous, 
si  ce  n'est  à  tous  les  trois.  Quel  que  doive  être 
l'avenir,  ne  troublons  pas  le  présent  par  des 
récriminations  et  des  luttes  qui  déchirent  l'âme. 
Vivons  ici,  comme  nous  vivions  à  Chamondrin, 
en  nous  aimant  et  nous  soutenant  mutuellement 
dans  notre  infortune,  afin  de  la  mieux  supporter, 
et  attendons  des  événements  et  du  temps  une  so- 
lution à  tout  ceci. 

—  Quelle  énergie  tu  possèdes  !  répondit  Phi- 
lippe à  qui  cette  proposition  laissait  une  espé- 
rance et  qui  l'accepta. 

Dolorès  le  quitta  pour  aller  retrouver  Antoi- 
nette, tandisquePhilippese  mêlaitauxprisonniers 
parmi  lesquels  il  retrouva  des  gentilshommes 
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et  des  grandes  dames  qu'il  avait  connus  à  la  cour 
de  Versailles  et  chez  le  duc  de  Penthièvre.  An- 
toinette se  réveillait  au  moment  où  Dolorès 
entrait  dans  leur  cellule  commune.  Elle  ne  vit 
pas  Fémotion  dont  le  visage  de  son  amie  gardait 
cependant  encore  les  traces.  Elle  lui  sourit,  lui 
tendit  la  main  et  l'embrassa. 

—  Philippe  ?  demanda-t-ello. 
Ce  fut  sa  première  parole, 

—  Philippe  est  venu.  Je  l'ai  vu.  ïl  nous  attend 
dans  le  préau. 

Antoinette,  à  cette  nouvelle,  fut  sur  pied  en 
quelques  instants.  Les  deux  jeunes  filles  se  prirent 
par  le  bras  et  descendirent  pour  rejoindre  Phi- 
lippe. Dolorès  sentait  le  cœur  d'Antoinette  battre 
avec  violence  contre  sa  poitrine,  tant  elle  était 
émue  à  la  pensée  de  revoir  celui  qu'elle  considé- 
rait comme  son  fiancé.  Elle  vola  dans  ses  bras  avec 
tant  de  naïf  abandon,  qu'il  en  fut  touché,  et,  en 
même  temps,  conçut  des  remords  en  pensant 
qu'il  avait  été  sur  le  point  de  haïr  cette  char- 
mante créature  dont  le  seul  tort  était  de  l'aimer. 

—  Malheureuse  enfant!  lui  dit-il;  pourquoi 
n'être  pas  restée  en  Angleterre  ?  Pourquoi  vous 
être  exposée  à  de  semblables  périls? 

—  Mon  devoir  n'était-il  pas  de  vous  rejoindre, 
afin  de  mourir  avec  vous?  Lorsque,  après  être 
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demeurée  sans  nouvelles  pendant  quinze  jours, 
j'ai  appris  la  mort  de  la  reine,  je  me  suis  dit  que, 
n'ayant  pu  la  sauver,  vous  deviez  courir  degrands 
dangers,  peut-être  même  être  arrêté  déjà,  et  vous 
voyez  que  je  ne  m'étais  pas  trompée.  Alors,  je 
suis  partie,  et  je  m'estime  heureuse  puisque  je 
vous  ai  retrouvé 

Cette  réponse,  que  Dolorcs  entendit,  était  une 
preuve  nouvelle  des  engagements  pris  par  Phi- 
lippe envers  Antoinette.  Ces  engagements  aux- 
quels la  bénédiction  suprême  de  l'abbé  Peretty 
devant  le  lit  de  mort  du  marquis  de  Chamondrin 
donnait  une  consécration  de  plus,  étaient  tels 
qu'Antoinette,  croyant  accomplir  un  devoir, 
traitait  déjà  Philippe  comme  si  leur  mariage  eût 
été  célébré. 

Dolorès  regarda  Philippe;  ce  regard  voulait 
dire  : 

—  Oseras-tu  lui  révéler  que  tu  ne  l'aimes 
pas  ?  Ne  songe,  au  contraire,  qu'à  te  rendre  di- 
gne d'elle  et  à  lui  assurer  un  bonheur  auquel 
elle  a  droit  de  prétendre. 

Philippe  restait  embarrassé  devant  les  deux 
jeunes  filles.  Antoinette  semblait  attendre  qu'il 
accueillît  son  arrivée  d'un  mot  qui  prouvât  sa 
joie  et  l'amour  qu'elle  supposait  contenu  dans 
son  cœur.  Mais,  en  dépit  des  efforts  <jue  luisait 
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Philippe,  comme  si  la  présence  de  Dolorès,  à  la- 
quelle il  ne  pouvait  plus  cacher  la  vérité,  l'eût 
intimidé  et  rendu  muet,  aucune  parole  ne  ve- 
nait sur  ses  lèvres.  Quelques  minutes  s'écoulè- 
rent ainsi.  Dans  le  préau,  dans  la  salle,  les  pri- 
sonniers passaient  et  repassaient.  Ceux  que  tout 
à  l'heure  l'arrivée  de  Philippe  avait  surpris  se 
demandaient  maintenant  quelle  était  cette  jeune 
fille  à  laquelle,  par  ses  gestes  et  par  son  langage, 
Dolorès  témoignait  la  tendresse  d'une  sœur. 

Nous  avons  déjà  dit  que  chacune  des  prisons 
que  la  Terreur  avait  ouvertes  et  remplies  de  ses 
victimes  était  la  fidèle  reproduction,  quoique 
diminuée,  de  cette  société  aristocratique  de  Pa- 
ris, maintenant  décimée  par  la  proscription  et 
par  l'exil,  mais  qui  avait  rempli  le  monde  de 
ses  intrigues,  de  son  esprit,  de  ses  indiscrétions, 
de  son  luxe  et  de  ses  galanteries.  Dans  les  fers, 
les  femmes  étaient  restées  grandes  dames;  les 
hommes,  empressés  à  les  courtiser;  les  uns  et 
les  autres,  toujours  disposés  à  s'intéresser  aux 
petits  événements,  autant  et  plus  qu'aux  grands. 

C'est  surtout  en  prison  que  le  besoin  de  passer 
le  temps  et  de  se  distraire  développait  parmi  eux 
cette  tendance  si  naturelle  à  l'esprit  français.  Un 
incident  de  minime  importance  défrayait  les  en- 
tretiens pendant  plusieurs  heures.  La  robe  nou- 
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vclle  dont  la  duchesse  était  vêtue,  la  sensibilité 
avec  laquelle  la  marquise  accueillait  les  soins  du 
chevalier,  préoccupaient  ce  monde  que  ses  mal- 
heurs n'avaient  pu  corriger  de  sa  frivolité,  bien 
plus  encore  que  L'héroïsme  dont  le  dernier  con- 
damné avait  fait  preuve  en  marchant  à  l'écha- 
faud. 

Ces  réflexions  feront  comprendre  comment  et 
pourquoi  la  curiosité  de  tous  fut  mise  en  éveil  par 
la  présence  d'Antoinette  de  Mirandol.  Déjà, 
quelques  instants  avant,  on  avait  surpris  le  jeune 
marquis  de  Chamondrin  causant,  non  sans  ani- 
mation, avec  Dolorès.  Les  plus  pervertis  flai- 
raient là  une  intrigue;  les  femmes  prenaient  la 
défense  de  Dolorès,  dont,  sans  que  sa  réputation 
pût  avoir  à  en  souffrir,  chacun  prétendait  avoir 
deviné  les  sentiments.  Les  vieillards  rappelaient 
qu'elle  avait  été  élevée  avec  Philippe  et  trou- 
vaient naturel  qu'il  y  eut  entre  eux,  alors  qu'ils 
se  retrouvaient  après  une  longue  séparation,  une 
entrevue  de  la  nature  de  celle  qui  excitait  tant 
de  commentaires.  Les  conversations  n'en  allaient 
pas  moins  leur  train.  Mais  lorsque,  après  que 
Dolorès  eut  disparu  pendant  quelques  instants, 
on  la  vit  reyenir  tenant  sous  son  bras  celui  d'une 
jeune  fille  dont  la  physionomie  parut  charmante, 
que  nul  ne  connaissait,  qu'elle  ne  présenta  à 
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personne,  et  qu'elle  conduisit  sur-le-champ  vers 
l'endroit  où  se  tenait  Philippe,  les  curiosités  de- 
vinrent plus  vives.  On  avait  hâte  de  savoir  quelle 
était  la  'nouvelle  venue.  On  suivait  de  l'œil  leurs 
gestes,  on  cherchait  à  deviner  ce  qu'ils  pouvaient 
se  dire;  on  commentait  l'émotion  que  trahissait 
le  visage  de  Philippe,  et  les  amies  de  Dolorès 
avaient  hâte  de  pouvoir  l'interroger. 

—  Je  crois  que  nous  provoquons  ici  une 
émeute,  dit-elle. tout  à  coup  à  voix  basse  et  en 
souriant. 

—  Philippe  se  retourna.  Il  devina  qu'il  était 
l'objet  de  tous  les  entretiens,  et,  pressé  de  se 
trouver  loin  des  deux  jeunes  filles  pour  tâcher 
de  mettre  un  peu  d'ordre  dans  son  cœur 
troublé  : 

—  Nous  nous  retrouverons  tout  à  l'heure 
dit-il. 

Et,  sans  rien  ajouter,  il  s'éloigna. 

Dolorès  regarda  Antoinette.  Celle  -  ci  était 
toute  pâle  et  tremblait.  Son  amie  la  remmena 
dans  la  cellule  qu'elles  occupaient  en  commun-. 

Antoinette,  en  se  trouvant  seule  avec  Dolorès, 
donna  un  libre  cours  à  ses  larmes. 

—  11  ne  m'a  pas  répondu3dit-elle.  Mon  arrivée 
semble  lui  avoir  causé  plus  de  peine  que  de 
joie. 
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—  C'est  qu'il  vous  aime,  répondit  Dolorès, 
et  qu'il  est  affligé  de  vous  voir  menacée  des 
mêmes  dangers  que  nous. 

—  M'aime-t-il?  Oh  !  je  sais  bien,  moi,  qu'à  sa 
place,  j'aurais  attendu  avec  impatience  et  ac- 
cueilli avec  joie  sa  venue.  J'y  aurais  vu  une 
preuve  d'amour,  sans  songer  à  tenir  compte  des 
périls  auxquels  il  se  serait  exposé  pour  me  voir. 
Quand  on  s'aime,  rien  n'est  plus  douloureux  que 
de  mourir  l'un  sans  l'autre,  et  celui  qui  survit 
doit  être  si  malheureux  pour  la  suite  de  ses 
jours,  que  le  vœu  le  plus  ardent,  le  plus  digne, 
le  plus  généreux  que  puisse  former  celui  qui  s'en 
va,  c'est  d'être  promptement  suivi  de  celui  qui 
reste. 

Dolorès  ne  répondit  pas.  Elle  comprenait 
l'immense  tristesse  qui  envahissait  l'âme  d'An- 
toinette. La  sienne  n'était  pas  moindre,  mais  il 
s'y  mêlait  une  sérénité,  une  résignation,  qui 
grandissaient  d'autant  plus,  qu'elle  comprenait 
mieux,  par  ce  qui  venait  de  se  passer,  l'utilité  de 
son  sacrifice. 

Il  y  eut,  à  partir  de  ce  moment,  dans  le  cœur 
de  Dolorès  un  renoncement  sans  limites,  un  dé- 
sir sans  cesse  accru  de  s'offrir  en  holocauste  pour 
assurer  le  bonheur  de  ses  amis.  Le  reste  du 
jour  s'écoula  sans  d'autre  incident.  Antoinette 
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et  Dolorès  ne  firent  qu'une  apparition  dans  la 
salle  commune.  Philippe  évita  leur  rencontre. 
Venaient-elles  de  son  côté,  il  allait  d'un  autre. 

—  Il  souffre,  disait  Antoinette.  Quel  est  son 
mal? 

Elle  ne  pouvait  l'apprendre  qu'en  apprenant, 
du  même  coup,  que  non-seulement  elle  n'était 
pas  aimée,  mais  encore  que  Philippe  lai  préfé- 
rait Dolorès.  Celle-ci,  fidèle  à  l'engagement 
qu'elle  avait  pris  vis-à-vis  d'elle-même  et  d'une 
manière  irrévocable,  se  garda  bien  de  lui  révéler 
le  mal  dont  souffrait  Philippe.  Le  soir,  avant  de 
s'endormir,  les  deux  jeunes  filles  s'entretinrent 
longuement  du  passé.  Elles  ressuscitèrent  les 
heures  charmantes  d'autre! ais.  Elles  voulurent 
revivre  les  jours  écoulés,  et  leur  imagination  mit 
sur  leurs  lèvres  la  plupart  des  souvenirs  qui  s'y 
étaient  à  jamais  fixés.  Au  moment  où,  accablées 
de  lassitude,  le  sommeilles  surprit,  elles  étaient, 
par  la  pensée,  dans  le  château  de  Chamondrin. 
Dolorès  entendait  le  marquis  lui  développer  les 
espérances  qu'il  fondait  sur  Philippe,  destiné 
par  lui  à  une  illustre  et  riche  alliance  qui  relè- 
verait la  fortune  et  l'éclat  de  sa  maison.  Mais  les 
réflexions  d'Antoinette  avaient  suivi  un  autre 
cours  et  s'emparèrent  de  nouveau  de  son  esprit, 
lorsqu'au  matin  elle  se  réveilla.  Elle  se  reportait 
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à  cinq  années  en  arrière,  aux  jours  qui  avaient 
immédiatement  suivi  son  arrivée  à  Charnondrin, 
alorsque  l'amour  éclatait  soudainement  en  elle 
et  pour  jamais  livrait  son  cœur  à  Philippe.  Alors 
elle  se  rappela  qu'un  matin,  Philippe  avait  sol- 
licité d'elle  un  entretien  secret.  Elle  s'était  crue 
aimée.  Elle  avait  volé  à  ce  rendez-vous,  transfi- 
gurée par  une  joie  indicible.  Mais  quelle  n'avait 
pas  été  sa  déception  en  entendant  Philippe  lui 
confier  qu'il  aimait  Dolorès  et  la  supplier  de  plai- 
der sa  cause  auprès  de  celle-ci.  Elle  avait  gardé 
de  cette  scène  une  impression  pénible  dont  le 
souvenir  s'effaça  après  que  Dolorès  eut  quitté  le 
château  pour  aller  s'enfermer  aux  Carmélites 
d'Avignon,  et  alors  qu'elle-même  vit  Philippe 
paraître  chaque  jour  mieux  disposé  à  la  com- 
prendre. 

Mais  maintenant  cette  fugitive  impression  re- 
naissait plus  intense,  plus  forte,  et  jetait  la  dou- 
leur et  le  troube  dans  l'âme  d'Antoinette.  Les 
longs  atermoiements  apportés  par  Philippe  à 
leur  mariage,  la  violation  de  ses  promesses, 
s'expliquaient  maintenant.  Le  froid  accueil  qu'il 
venait  de  lui  faire  éclairait  la  pauvre  enfant  sur 
les  sentiments  véritables  de  celui  dont  elle  se 
voyait  hier  encore  la  femme  dans  un  avenir  pro- 
chain. Elle  se  retrouvait  au  même  point  dans  la 
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même  situation  qu'autrefois.  L'obstacle  qui  avait 
alors  failli  briser  son  bonheur  incertain  se  re- 
dressait devant  elle.  Philippe  aimait  Dolorès. 
A  cette  découverte,  elle  ne  put  retenir  un  sourd 
gémissement.  Elle  plongea  sa  tête  dans  l'oreiller 
de  sa  couchette,  pour  crier  et  pleurer  sans  être 
entendue  de  Dolorès  endormie  à  quelques  pas 
d'elle.  Tous  les  déchirements  qu'elle  avait  subis 
cinq  ans  plus  tôt,  elle  les  éprouva  de  nouveau, 
mais  bien  autrement  cruels,  puisque,  depuis 
cette  époque,  son  amour  s'était  accru  et  ses  es- 
pérances consolidées.  Ce  fut  la  lancinante  et  hor- 
rible douleur  d'une  blessure  qui  se  rouvre,  alors 
qu'on  la  croyait  guérie. 

A  cette  première  explosion  de  son  désespoir 
succéda  un  abattement  qui  lui  permit  de  se  con- 
sulter sur  la  conduite  qu'elle  avait  à  tenir,  etf 
après  avoir  longtemps  combattu  ses  doutes  et  les 
projets  qu'ils  lui  inspiraient,  elle  se  décida  à  s'a- 
dresser à  Dolorès  elle-même,  ainsi  qu'elle  l'avait 
fait  autrefois,  pour  connaître  l'étendue  de  son 
propre  malheur.  A  ce  moment,  les  premiers 
rayons  du  jour  entraient  dans  la  petite  cellule, 
gris,  blafards,  sans  amener  avec  eux  la  chaude 
couleur  du  soleil  qui  égayé  tout  ce  qu'il  touche 
et  tout  ce  qu'il  caresse. 

Antoinette  fut  sur  pied,  habillée,  en  quelques 
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instants.  Elle  s'approcha  du  lit  de  Dolorès. 
Celle-ci  ne  s'était  pas  réveillée.  Antoinette  s'assit 
à  ses  pieds  et  attendit.  Ce  fut  son  visage  pâli,  ses 
yeux  humides  de  larmes  qui  frappèrent  le  regard 
de  Dolorès,  lorsque  son  sommeil  cessa. 

—  Vous  avez  pleuré,  Antoinette  !  s'écria-t-elle 
avec  sollicitude. 

—  Oui  ;  j'ai  bien  souffert  cette  nuit. 

—  Pourquoi?  Comment? 

—  L'indifférence  de  Philippe  ! 

—  Ne  vous  affligez  pas,  mon  amie.  Ce  que 
vous  prenez  pour  de  l'indifférence  est  un  excès  de 
tendresse.  Philippe  vous  en  veut  de  ne  l'avoir 
pas  attendu  en  Angleterre.  La  situation  terrible 
dans  laquelle  vous  vous  êtes  placée  l'afflige  et 
l'irrite  à  la  fois. 

Elle  cherchait  ainsi  à  obliger  Antoinette  à  se 
faire  illusion.  Mais  celle-ci  ne  la  laissa  pas  aller 
jusqu'au  bout,  et,  l'interrompant  : 

—  Etes-vous  assurée  que  tels  sont  les  senti- 
ments de  Philippe?  demanda-t-elle.  Ne  croyez- 
vous  pas  plutôt  qu'il  ait  dans  le  cœur  quelque 
autre  affection? 

—  Une  autre  affection  !  s'écria  Dolorès  qui  s'é- 
mut de  ce  langage  qui  allait  si  sûrement  au- 
devant  de  la  vérilé.  N'en  croyez  rien,  Philippe 
doit  vous  épouser.  II  le  sait.  Il  a  conscience  de 
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ses  devoirs  présents  comme  de  ses  devoirs  futurs, 
et  il  n'aime  que  vous. 

—  Vous  vous  trompez,  Dolorès.  C'est  vous 
qu'il  aime  ! 

—  Moi  !  qui  vous  l'a  dit  ? 

—  C'est  donc  vrai  !  Ah  !  je  le  savais  bien, 
murmura  Antoinette.  Tout  est  remis  en  question. 
Il  vous  a  revue  après  quatre  ans,  et,  soit  qu'il 
n'ait  jamais  eu  que  vous  dans  son  cœur,  soit 
qu'en  vous  revoyant,  il  soit  retombé  au  pouvoir 
de  vos  séductions,  il  m'oublie. 

Et,  de  nouveau,  ses  yeux  se  mouillèrent  de 
pleurs.  Dolorès,  qui  était  couchée,  se  souleva, 
attira  son  amie  auprès  d'elle,  et,  la  berçant 
comme  un  enfant  sur  son  sein,  elle  lui  dit  : 

—  Apaisez-vous,  je  vous  en  conjure.  Votre 
imagination  vous  égare  et  vous  entraîne  hors  de 
la  vérité.  Il  se  peut  que  Philippe  ait,  en  me 
revoyant,  subi  quelques-unes  des  impressions 
que  les  souvenirs  du  passé  réveillent  dans  tous 
les  cœurs.  Mais  ces  impressions  sont  fugitives  et 
ne  menacent  pas  votre  bonheur.  Si  Philippe  a 
caressé  pendant  un  temps  des  velléités  qui  vous 
alarmaient,  vous  savez  qu'il  a  suffi  de  mon  dé- 
part pour  l'y  faire  renoncer.  Ces  velléités  ont- 
elles  repris  une  consistance,  il  suffira  que  je  m'é- 
loigne pour  les  dissiper  et  pour  vous  rendre  tout 
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entier  celui  sur  lequel  vous  avez,  et  vous  avez, 
seule,  d'imprescriptibles  droits. 

Ces  paroles  rassuraient  Antoinette.  Elle  ne 
pleurait  plus  et  tout  son  être  semblait  remercier 
Dolorès,  qui  s'efforçait  ainsi  de  lui  rendre  l'es- 
poir. Celle-ci  continua. 

—  Si  Dieu  veut  que  nous  recouvrions  la  liberté, 
vous  partirez  avec  Philippe,  Antoinette.  Quant  à 
moi,  ainsi  que  je  le  lui  ai  dit  à  lui-même,  je  ga- 
gnerai l'étranger  et  je  demanderai  asile  dans 
une  maison  religieuse.  Là  est  ma  place,  et  je  vous 
affirme  que  je  ne  me  marierai  jamais. 

—  Oh  !  merci  !  s'écria  Antoinette,  vous  me 
rendez  le  repos  et  le  bonheur. 

L'amour  est  égoïste,  et  Antoinette  ne  savait 
rien  des  luttes  de  Dolorès.  Elle  ne  chercha  donc 
pas  à  sonder  les  mobiles  qui  poussaient  celle-ci, 
et,  heureuse  des  déclarations  qu'elle  venait  d'en- 
tendre, ne  désespérant  plus  de  reprendre  sur 
Philippe  son  pouvoir  ébranlé,  elle  passa  de  la 
vive  douleur  que  nous  avons  exposée  à  un  état 
complet  d'apaisement. 
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Trois  jours  s'écoulèrent  au  milieu  des  circons- 
tances que  nous  venons  de  raconter,  sans  amenei 
aucun  changement  dans  la  situation  de  nos  per- 
sonnages. Antoinette  et  Dolorès  vivaient  pres- 
que séparées  de  Philippe,  quoique  habitant  sous 
le  même  toit  que  lui,  tant  il  mettait  de  persis- 
tance à  se  tenir  éloigné  d'elles.  S'il  descendait 
dans  la  salie  commune  ou  dans  le  préau,  au  mo- 
ment où  elles  y  étaient,  il  affectait  de  rester 
au  milieu  des  groupes  d'hommes  d'où  les  deux 
jeunes  filles  ne  s'approchaient  pas,  à  moins 
qu'elles  n'eussent  quelque  chose  d'important  h 
faire  connaître  à  leur  ingrat  ami. 

Ce  qui  manquait  à  Philippe,  à  la  suite  des 
événements  dont  nous  avons  retracé  le  récit,  c'é- 
tait la  résignation.  11  sentait  bien  que  DoloriV 
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était  irrévocablement  perdue  pour  lui,  que  si 
elle  sortait  vivante  de  sa  prison,  elle  mettrait  sur- 
le-champ  une  barrière  entre  eux.  Mais,  tant 
qu'il  la  voyait,  il  ne  pouvait  se  résoudre  à  subir 
le  sort  qui  brisait  son  bonheur  ;  il  espérait  et 
désespérait  tour  à  tour,  se  disant  parfois  qu'il 
aurait  encore  des  accents  assez  éloquents  pour 
fléchir  Dolorès  ,  et  reconnaissant  bientôt  que 
rien  n'ébranlerait  les  résolutions  de  cette  jeune 
fille  vouée  au  sacrifice  par  dévouement  et  par 
devoir. 

Antoinette  et  Dolorès  respectèrent  sa  tristesse 
et  son  isolement.  Elles  vécurent  seules,  presque 
toutes  leurs  journées,  dans  leur  petite  chambre, 
heurcu  ses  d'être  réunies,  supportant  mieux  ainsi 
les  anxiétés  éveillées  dans  leur  cœur  sur  leur 
sort  à  venir;  affligées  cependant,  Antoinette  sur- 
tout, de  leur  triste  destinée;  étonnées  chaque 
soir  de  n'avoir  pas  été  encore  appelées  devant  le 
tribunal  révolutionnaire,  et  se  disant,  non  sans 
angoisse  : 

—  Ce  sera  peut  être  pour  demain. 

Le  quatrième  jour  de  l'entrée  de  Philippe  et 
d'Antoinette  à  la  Conciergerie,  le  guichetier  Au- 
bry,  qui  se  montrait  toujours  prévenant  et  rem- 
pli d'attentions  pour  Dolorès,  obtint  de  s'absenter 
durant  la  journée  et  de  se  faire  remplacer  dans 
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son  service  par  Coursegol,  présenté  au  geôlier 
chef  de  la  prison  comme  son  frère.  Une  fois  déjà, 
Ton  s'en  souvient,  il  avait  fait  ainsi,  et  Coursegol 
avait  pu  de  la  sorte  passer  une  journée  entière 
auprès  de  Dolorès.  • 

Ce  jour-là,  sa  présence  auprès  d'elle  s'expli- 
quait par  le  désir  qu'il  nourrissait  de  l'arracher 
ainsi  que  Philippe  aux  périls  qui  les  menaçaient. 
11  leur  apportait  le  sauf-conduit  sur  lequel  il 
avait  écrit  leurs  noms,  et  qui,  par  èa  teneur, 
devait  rendre  la  liberté  «  au  citoyen  et  à  la  ci- 
toyenne Chamondrin  ».  Il  ignorait  l'arrestation 
d'Antoinette,  et  lorsque  étant  entré  dans  la  celulle 
de  Dolorès,  il  vit  mademoiselle  de  Mirandol,  il  ne 
put  retenir  un  cri  de  douleur. 

—  Vous  étiez  ici,  Mademoiselle! 

—  Ici,  depuis  trois  jours,  mon  bon  Coursegol, 
répondit  Antoinette. 

—  Mais  le  sauf-conduit  ne  vaut  que  pour  deux 
personnes,  s'écria-t-il  avec  douleur. 

Antoinette  ne  comprenait  pas.  Elle  ne  savait 
de  quel  sauf-conduit  il  était  question.  Dolorès 
s'approcha  vivement  de  Coursegol  et,  lui  parlant 
à  voix  basse  : 

—  Pas  un  mot  de  plus,  dit-elle.  Donne-moi  le 
sauf-conduit.  Il  servira,  en  temps  et  lieu,  à  qui 
il  doit  servir. 
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Coursegol  obéit  à  regret.  Il  devinait  que  tous 
les  efforts  de  Dolorès  allaient  tendre  à  faire  partir 
Philippe  et  Antoinette. 

—  Mais  alors,  pensait-il,  je  ne  pourrai  plus 
la  sauver. 

En  ce  moment,  il  se  passa  en  lui  quelque 
chose  comme  un  combat.  11  en  voulait  à  cette 
Antoinette  qui  ne  lui  était  rien,  dont  il  n'avait 
pas  connu  l'enfance,  et  qui,  pour  la  seconde  fois, 
venait  mettre  les  jours  et  le  bonheur  de  Dolorès 
en  péril. 

—  Une  première  fois,  se  disait-il,  c'est  sa  pré- 
sence au  château  de  Chamondrin  qui  a  empê- 
ché ma  chère  Dolorès  d'épouser  Philippe.  Au- 
jourd'hui, alors  que  j'avais  si  bien  travaillé  pour 
assurer  leur  fuite  et  la  réalisation  de  leurs  espé- 
rances, c'est  elle  encore  qui  vient  déjouer  nos 
plans. 

Peut-être  ses  sentiments  à  cet  égard  allaient- 
ils  se  manifester.  Mais  Dolorès,  comme  si  elle 
eût  compris  ce  qui  se  passait  en  lui,  fit  un  signe,  et 
il  se  retira.  Il  rejoignit  Philippe  auquel  il  apprit 
que  le  sauf-conduit  était  entre  les  mains  de 
Dolorès. 

—  Il  ne  servira  à  aucun  de  nous,  dit  Philippe 
la  voix  pleine  de  regrets.  S'il  pouvait  ouvrir  les 
portes  de  cette  prison  à  deux  femmes,  je  les  ferais 
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sortir,  elles  ;  mais  puisqu'il  faut  que  je  sorte 
avec  Tune  d'elles,  comme  je  sais  qu'aucune  ne 
voudra  se  sauver  aux  déoens  de  l'autre,  nous 
resterons  ici  tous  les  trois. 

—  Ainsi,  s'écria  Coursegol,  tous  mes  efforts 
seront  perdus-,  et  j'aurai  la  douleur  de  vous  voir 
périr  après  avoiraccompli  des  miracles  pour  vous 
sauver. 

Des  larmes  de  colère  brillaient  dans  ses  yeux. 

Philippe  l'apaisa.  11  lui  démontra  l'impossibi- 
lité qui  s'opposait  à  la  fuite  de  deux,  alors 
qu'ils  étaient  trois  se  chérissant  à  des  titres  divers. 
Si  Tun  d'eux  était  abandonné  par  les  autres, 
quel  ne  serait  pas  le  remords  qui  pèserait  éter- 
nellement sur  la  vie  dë  ceux-ci.  A  tous  donc  il 
ne  restait  qu'un  parti  :  s'échapper  ensemble, 
sinon  attendre  ensemble  le  dénoûment  de  leur 
captivité. 

Coursegol  se  promit  alors  de  se  livrer  à  des 
tentatives  nouvelles  pour  avoir  un  sauf-conduit 
qui,  cette  fois,  pourrait  suffire  à  trois  détenus. 
11  quitta  la  prison  vers  le  soir,  après  avoir  promis 
à  ses  jeunes  amis  de  revenir  sous  peu  de  jours, 
ot  le  plus  tôt  qu'il  le  pourrait. 

Pendant  qu'il  était  là,  sa  présence  avait,  par  la 
force  des  choses  et  peu  h  peu,  réuni  dans  la 
salle  commune  Antoinette  et  Dolorès  à  Philippe. 
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Lorsqu'il  fut  parti,  les  trois  jeunes  gens  se  trou- 
vèrent ensemble. 

—  Persisterons-nous  encore  à  nous  fuir?  de- 
manda Antoinette  à  Philippe. 

—  Non  !  non  !  je  veux  vivre  de  votre  vie,  ré- 
pondit Philippe  touché  par  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  tendre  et  d'affligé  dans  cette  voix.  Autant  que 
nous  le  pourrons,  demeurons  ensemble,  afin  que, 
si  notre  mort  est  prochaine,  nous  ne  puissions 
pas  regretter  de  n'avoir  pas  donné  à  l'amitié  les 
instants  qui  nous  restent. 

—  Bien,  Philippe,  répondit  Dolorès. 

Et,  comme  devant  Antoinette  elle  ne  pouvait 
rien  ajouter  sans  lui  révéler  ce  qui  lui  avait  été 
caché  jusque-là,  elle  tendit  la  main  à  son  ami. 

Ils  restèrent  ensemble  jusqu'à  l'heure  où  le 
signal  ordinaire  avertit  Jes  détenus  qu'il  fallait 
regagner  leurs  cellules  et  leurs  dortoirs  et 
éteindre  les  feux.  Mais  aucune  allusion  ne  fut 
faite  au  sauf-conduit,  comme  si  Philippe  et  Do- 
lorès eussent  mutuellement  voulu  cacher  à 
Antoinette  que  son  arrivée  imprévue  les  empê- 
chait de  recouvrer  sur-le-champ  leur  liberté. 

Le  lendemain,  dès  le  matin,  Dolorès  descendit 
seule  dans  la  salle  commune.  Elle  y  trouva  Phi- 
lippe et  eut  avec  lui  un  assez  long  entretien» 
Elle  lui  tint  un  langage  à  la  fois  sévère  et  fraternel. 
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—  Puisque  Dieu  nous  a  réunis  ici,  lui  dit-elle, 
jouissons  des  heures  qu'il  nous  accorde  et  ne 
l'irritons  pas  en  lisant  exister  des  divisions 
entre  nous,  alorJ  qwe  la  paix  et  la  concorde 
forment  nos  seules  consolations.  Je  ne  veux  plus 
connaître  tes  sentiments  quels  qu'ils  puissent 
être.  Tu  ne  dois  avoir  en  vue  que  deux  choses, 
Philippe,  c'est  que  jamais,  jamais,  je  ne  serai  ta 
femme,  et  que  tu  dois  à  Antoinette  une  répara- 
tion. C'est  là  le  devoir  que  la  vie  t'impose.  Hors 
de  là,  le  reste  est  fantaisie  et  caprice.  Donc, 
prends-en  ton  parti  et  ne  nous  désespère  plus 
par  le  spectacle  de  ta  tristesse.  Elle  me  déchire 
le  cœur  et  ne  peut  changer  en  rien  ce  qui  est. 

Philippe  écoutait,  le  front  incliné,  cette  ferme 
parole.  Il  se  disait  : 

—  Elle  a  raison.  Qu'importe  que  l'avenir 
semhle  devoir  m'éloigner  d'elle,  puisque  le  pré- 
sent me  laisse  à  son  côté.  Nous  vivons  ici  tou- 
jours à  la  veille  de  la  mort.  Ce  n'est,  hélas  !  que 
si  nous  y  échappons,  que  nous  pourrons  avoir 
le  droit  de  former  raisonnablement  quelque 
projet. 

Ses  pensées,  dirigées  de  la  sorte,  se  trouvèrent 
bientôt  d'accord  avec  celles  qu'exprimait  Do- 
lorès. 

Il  fut  touché,  convaincu,  et,  tout  en  se  jurant 
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de  garder  dans  son  cœur  son  espérance  et  son 
amour,  il  s'inclina  sur  la  main  de  Dolorès,  qu'il 
porta  à  ses  lèvres  en  disant  : 

—  La  sagesse  est  dans  ta  bouche,  ma  sœur.  Je 
serai  digne  de  toi. 

Cette  journée  fut  la  première  qui  s'écoula 
complètement  heureuse  pour  les  trois  êtres  dont 
nous  avons  entrepris  de%  raconter  la  vie.  Malheu- 
reusement, après  les  épreuves  qu'ils  venaient  de 
traverser,  ce  bonheur  si  longtemps  cherché  ne 
devait  durer  qu'un  jour.  Le  lendemain  de  la 
scène  qui  vient  d'être  retracée  ,  vers  quatre 
heures  du  soir,  tous  les  prisonniers  étaient  réu- 
nis dans  la  salle  commune.  C'était  à  la  fin  de 
décembre.  La  nuit  arrive  vite  en  hiver.  Déjà  le 
crépuscule,  allongeant  son  ombre  sur  les  murs 
de  la  prison,  avertissait  les  détenus  que  le  mo- 
ment approchait  de  rentrer  dans  leurs  cham- 
bres. Ils  venaient  de  prendre  leur  repas;  et,  soit 
que  dans  les  fers  l'amitié  les  eût  promptement 
unis,  soit  que,  toujours  menacés,  ils  fussent  na- 
turellement attirés  les  uns  vers  les  autres,  en  ce 
moment,  ils  demeuraient  ensemble  sous  l'œil 
attentif  des  geôliers  qui  allaient  et  venaient  au- 
tour d'eux,  et  se  faisaient  à  la  hâte  des  confi- 
dences solennelles,  comme  si  cette  heure  eût  été 
leur  dernière  heure. 
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Tout  à  coup,  dans  cette  foule,  —  ils  étaient  au 
moins  trois  cents,  —  un  mouvement  se  produi- 
sit. On  entendit  une  longue  rumeur.  Ceux  qui 
étaient  les  plus  rapprochés  de  la  porte  se  pres- 
sèrent contre  ceux  qui  en  étaient  éloignés.  Et 
bientôt  ils  se  trouvèrent  le  long  des  murs,  ayant 
laissé  au  milieu  d'eux  un  grand  espace  vid  \ 

Un  homme  venait  d'entrer.  Il  était  vêtu  de 
noir.  Une  cocarde  rouge  était  attachée  à  son 
chapeau.  Il  tenait  à  la  main  une  liasse  de  pa- 
piers chargés  d'écritures.  A  ses  côtés,  mar- 
chaient quatre  soldats.  Dans  sa  personne,  il  était 
facile  de  reconnaître  un  huissier  du  tribunal  ré- 
volutionnaire. Instrument  inconscient  du  bras 
qui  frappait  des  innocents,  c'est  lui  qui  venait 
lire  au  sein  des  prisons  les  listes  de  proscriptions, 
et  remettre  aux  détenus  désignés  par  le  Comité 
de  salut  public  leur  acte  d'accusation.  Comme 
un  fantôme  menaçant,  il  se  présentait  tous  les 
jours,  à  la  même  heure,  rigide,  inflexible,  cruel, 
sourd  aux  supplications  et  aux  larmes,  sinistre 
avant-coureur  du  bourreau,  désignant  les  vic- 
times et  les  marquant  pour  la  mort. 

Quelque  habitude  qu'on  eût  de  le  \oir,  sa 
présence  causait  toujours  un  frémissement.  Il  y 
avait  là  tant  de  jeunesse,  tant  de  sang  innocent, 
ta  ni  de   beauté,  tant  de  dév  ouement,  tant  de 
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grâce  !  Pourquoi  les  frappait-on?  De  quel  homme 
étaient-ils  les  ennemis  ?  A  quel  projet  faisaient- 
ils  obstacle  ?  Questions  inutiles.  C'est  parce 
que  Robespierre  a  appesanti  sa  puissante  main 
sur  les  bons,  sur  les  faibles,  sur  les  timides  , 
que  son  nom  est  voué  à  l'éternelle  exécration 
des  cœurs  généreux. 

Au  moment  où  l'huissier  du  tribunal  entra, 
Antoinette  et  Philippe,  auxquels  les  habitudes 
de  la  prison  étaient  encore  inconnues,  furent 
repoussés  dans  le  préau  sans  comprendre  par 
qui  ni  pourquoi.  Dolorès,  qui  savait  ce  qui  allait 
se  passer,  resta  parmi  la  foule  et  au  premier 
rang. 

L'huissier  s'avança,  déroula  sa  longue  liste  et 
commença  à  nommer,  à  haute  voix,  tous  ceux  des 
accusés  qui  devaient  comparaître  le  lendemain, 
dès  la  première  heure,  devant  le  tribunal.  Quel 
mélange  de  noms!  des  plébéiens  et  des  nobles; 
des  religieuses  et  des  prêtres  ;  des  royalistes  et 
des  républicains  ;  des  vieillards  et  des  enfants; 
des  hommes  et  des  femmes,  tout  était  bon,  pourvu 
que  la  guillotine  ne  cessât  pas  de  fonctionner. 

Chaque  fois  qu'un  prisonnier  était  appelé,  une 
sourde  rumeur  se  faisait  entendre  et  se  prolon- 
geait plus  ou  moins,  selon  que  son  rang,  son 
âge  ou  son  sexe  inspiraient  plus  ou  moins  de 


336  LE  ROMAN  D'UNE  JEUNE  FILLE. 

sympathie  et  de  pitié.  Puis  le  malheureux  s'ap- 
prochait ;  des  mains  de  l'huissier,  il  recevait  un 
horrible  papier  timbré  énumérant  les  griefs 
imaginaires  relevés  contre  lui  et  portant  l'ordre 
d'avoir  à  comparaître  le  lendemain  devant  ses 
juges.  S'il  avait  autour  de  lui  un  père,  une 
femme,  des  enfants,  c'étaient  des  cris  et  des 
larmes. 

On  entendait  ces  mots  : 

—  Que  ne  m'a-t-on  pris,  moi  ! 

—  Je  voudrais  mourir  à  ta  place  ! 

Et  des  scènes  déchirantes  commençaient  avant 
même  que  l'huissier  fût  parti ,  et  se  prolon- 
geaient le  plus  souvent  durant  toute  la  nuit  et 
jusqu'à  l'heure  suprême  des  adieux.  Celui  que 
l'huissier  désignait  était-il  seul,  sans  famille, 
il  s'avançait  d'un  pas  ferme,  prenait  stoïque- 
ment son  arrêt  de  mort  et  rentrait  en  chanton- 
nant dans  la  foule,  où  dix  mains  inconnues, 
mais  amies,  se  tendaient  vers  lui  comme  pour  raf- 
fermir son  courage.  Autant  d'appelés,  autant  d'é- 
pisodes nouveaux.  Dolorès  assistait  d'un  œil  at- 
tristé à  ce  spectacle.  C'est  ainsi  que,  peu  à  peu, 
elle  avait  vu  durant  son  séjouidans  la  prison 
disparaître  bien  des  justes. 

Ce  jour-là  son  émotion  n'était  ni  plus  ni  moins 
grande  que  les  jours  précédents.  Les  yeux  et  le 
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cœur  s'accoutument  à  tout.  Soudain  elle  tres- 
saillit. Ceux  qui  l'entouraient  la  virent  chanceler 
et  pâlir.  Elle  venait  d'entendre  appeler  Antoi- 
nette de  Mirandol.  Elle  regarda  autour  d'elle, 
ne  vit  pas  son  amie  et  se  réjouit.  Antoinette  était 
avec  Philippe  dans  le  préau.  Elle  ne  répondit 
donc  pas  à  l'appel  de  son  nom.  L'huissier  le 
prononça  d'une  voix  plus  forte.  Alors  le  vi- 
sage de  Dolorès,  subitement  rasséréné,  s'éclaira 
d'un  rayonnement  sublime  ;  sur  ses  traits  passa 
un  sourire  qui  avait  quelque  chose  du  ciel. 

—  Antoinette  de  Mirandol  !  répéta  pour  la 
troisième  fois  la  voix  terrible. 

Dolorès  s'avança  : 

—  Me  voilà,  dit-elle.  Pardonnez-moi,  citoyen  ; 
il  est  bien  permis  de  ne  pas  entendre. 

—  Es-tu  la  citoyenne  Mirandol  ? 

—  Elle-même.  , 

A  ce  mensonge  généreux,  par  deux  fois  répété, 
il  y  eut  parmi  ceux  qui  connaissaient  Dolorès  un 
murmure  d'admiration,  de  surprise  et  de  ter- 
reur. Pour  elle,  sans  en  rien  entendre,  l'œil  rem- 
pli d'une  héroïque  fierté,  elle  prit  d'une  main 
ferme  l'acte  d'accusation  qui  lui  était  tendu  et 
regagna  lentement  sa  place. 

Le  nom  d'Antoinette,  pour  laquelle  elle  venait 
de  répondre,  était  le  dernier  sur  la  funèbre  liste. 

29 
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—  Tous  ceux  que  je  viens  d'appeler  seront 
jugés  demain  à  dix  heures. 

Ayant  ainsi  parlé,  l'envoyé  du  tribunal  se  re- 
tira. Il  y  eut  alors  comme  un  soupir  de  soulage- 
ment poussé  par  ceux  qui  n'avaient  pas  été 
désignés. 

En  même  temps  Dolorès  fut  entourée  par  ses 
amis. 

—  Malheureuse  enfant,  qu'avez-vous  fait? 

—  Étiez-vous  donc  pressée  de  mourir  ? 

—  Pourquoi  vous  présenter,  puisque  ce  n'é- 
tait pas  vous  qu'on  appelait  ? 

Elle  promena  sur  ceux  qui  lui  adressaient  ces 
questions  son  tranquille  regard.  Puis,  d'une  voix 
où  la  supplication  se  mêlait  à  l'énergique  ac- 
cent qui  dénotait  l'immuabilité  de  sa  résolution, 
elle  dit  : 

—  Je  demande  qu'on  me  laisse  la  liberté  de 
mon  dévouement  et  qu'on  n'en  trouble  pas  le 
bonheur  en  essayant  de  m'en  détourner.  Je  de- 
mande surtout  qu'on  me  garde  le  secret. 

Personne  ne  répondit.  Le  vœu  qu'elle  venait 
d'exprimer  était  un  ordre,  et  comme  après  tout 
de  pareils  actes  n'étaient  pas  rares,  quelques 
instants  après,  celui  qu'elle  accomplissait  avec 
tant  de  vaillance  et  qui  allait  lui  coûter  la  vie 
était  oublié   de  ses  malheureux  compagnons 
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d'infortune,  entièrement  absorbés  par  la  ques- 
tion de  savoir  si  le  lendemain  leur  tour  n'arrive- 
rait pas.  Dolorès  passa  au  milieu  d'eux.  Chacun 
s'écarta  devant  elle  en  s'inclinant.  Elle  rejoignit 
Antoinette  et  Philippe,  qui  de  cette  scène  ne 
connaissaient  rien.  Quand  elle  parut  devant  eux, 
son  visage  ne  gardait  aucune  trace  d'émotion. 
Elle  avait  caché  sous  le  fichu  qui  couvrait  sa 
poitrine  le  fatal  papier.  Elle  s'entretint  avec  ses 
amis  jusqu'au  moment  où  un  son  de  tambour 
vint  ordonner  aux  prisonniers  de  rentrer  chez 
eux.  Alors  elle  tendit  en  souriant  la  main  à  Phi- 
lippe. 

—  Bonne  nuit  !  lui  dit-elle. 

Prenant  ensuite  sous  son  bras  le  bras  d'An- 
toinette, elle  regagna  avec  elle  la  cellule  qu'elles 
occupaient  en  commun.  Antoinette  entra  la  pre- 
mière, et  Doiorès  se  trouva  ainsi  Seule  dans  le 
grand  corridor.  Elle  revint  en  courant  sur  ses 
pas,  cherchant  le  guichetier  Aubry.  Elle  le  ren- 
contra sur-le-champ.  11  ne  savait  rien  de  ce  qui 
venait  de  se  passer. 

—  Où  vas-tu  ?  demanda-t-il  à  Dolorès  d'un 
ton  moitié  bienveillant  et  moitié  grondeur. 

—  Je  te  cherchais,  répondit-elle.  J'ai  un  avis 
à  faire  parvenir  ce  soir  même  à  Coursegoi. 

—  C'est  que  je  ne  sais  sije  pourrai  sortir» 
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—  Il  le  faut  !  reprit-elle  vivement.  Il  est  in- 
dispensable que  je  voie  Coursegol  demain  ma- 
tin, à  neuf  heures.  S'il  tardait,  il  ne  me  trouve- 
rait plus  ici. 

Et  comme,  d'un  regard  étonné,  Aubry  l'inter- 
rogeait, elle  ajouta  : 

—  Je  comparais  demain  devant  le  tribunal. 

—  Toi  !  j'espérais  qu'on  t'oublierait. 

—  Silence  !  pas  un  mot  à  mes  amis  et  surtout 
à  la  jeune  fille  qui  partage  ma  chambre.  Si  tu 
m'aimes  un  peu,  avertis  Coursegol,  et  tu  feras 
une  bonne  action  dont  tu  seras  un  jour  récom- 
pensé. 

Sans  rien  ajouter,  elle  laissa  le  guichetier  à 
l'affliction  véritable  qu'il  éprouvait  et  rentra 
dans  sa  chambre  où  l'attendait  Antoinette,  dont 
elle  ne  voulait  pas  exciter  les  soupçons.  Dolorès 
dormit  d'un  sommeil  profond  jusqu'au  jour.  A 
son  réveil,  elle  se  sentit  inondée  d'une  pure  et 
sainte  joie,  en  songeant  qu'elle  allait  couronner 
héroïquement  une  vie  faite  de  dévouement  et  de 
sacrifices.  Elle  ne  se  méprenait  pas  sur  la  portée 
de  l'acte  qu'elle  devait  accomplir,  Elle  savait 
pour  quelle  part  y  entrait  le  renoncement  de  soi. 
Elle  savait  que  sa  mort  ne  serait  pas  sans  grandeur. 
Mais,  même  en  comprenant  qu'elle  dépassait  de 
beaucoup  la  limite  des  obligations  qu'impose  le 
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devoir,  elle  était  sans  regrets  et  sans  trouble. 

Elle  se  leva  bientôt,  et  apporta  dans  sa  toilette 
plus  de  coquetterie  que  de  coutume.  Elle  se 
v Mit  d'une  robe  en  laine  grise  ;  sur  ses  épaules 
elle  posa  un  fichu  de  soie  de  môme  couleur, 
noué  derrière  sa  taille  ;  sur  sa  tête  un  chapeau 
de  feutre  de  forme  élevée,  tci  qu'on  les  portait  à 
cette  époque  et  d'où  ses  cheveux  d'or  descen- 
daient sur  son  cou.  en  lourds  bandeaux.  Jamais 
elle  n'avait  été  plus  belle.  La  grâce  de  son  visage 
éclatait  comme  si  un  rayon  d'immorlalité  s'y 
fût  reflété.  La  sérénité  de  son  cœur,  l'enthou- 
siasme qu'elle  puisait  en  elle-même,  la  sincérité 
de  ses  croyances,  donnaient  à  ses  traits  un  charme 
indicible.  Puis  elle  s'agenouilla  et,  durant  une 
heure,  elle  laissa  son  âme  s'élever  en  aspira- 
tions ardentes  vers  le  Dieu  dans  le  sein  du- 
quel elle  allait  reposer.  Elle  était  doucement 
émue  ;  mais  de  ses  yeux  ne  coulaient  point  de 
larmes. 

—  La  mort,  pensait-elle,  n'est  qu'un  passage 
à  une  vie  meilleure.  Dans  les  sphères  inconnues 
que  mon  âme  habitera,  je  vais  rejoindre  tous 
ceux  que  j'aimai  et  qui  sont  partis  avant  moi, 
le  marquis  dont  la  bienfaisance  assura  mon  sort, 
la  marquise  dont  la  tendresse  me  rendit  une 
mère,  ma  mère  elle-même  qui  mourut  en  me 
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donnant  le  jour.  Ceux  que  je  laisse  ici-bas,  je  les 
attendrai  là-haut,  en  veillant  sur  eux,  en  priant 
pour  leur  repos,  pour  leur  bonheur. 

Ces  pensées  consolantes  se  pressaient  dans 
son  imagination  comme  pour  assurer  à  ses  der- 
niers instants  les  espérances  qui  rendent  les 
faibles,  forts  et  indomptables,  même  devant  le 
plus  alfreux  des  supplices.  Elle  se  releva  tran- 
quille, calme,  et  s'approcha  du  lit  d'Antoinette. 
Celle-ci  dormait.  Dolorès  la  regarda  un  moment, 
d'un  œil  attendri. 

—  Puisse  ma  mort  te  donner  le  bonheur, 
murmura-t-elle,  et  puisse  Philippe  t'aimer  autant 
que  je  l'ai  aimé  ! 

Elle  quitta  sa  chambre.  Dans  le  vaste  corridor, 
elle  rencontra  Aubry  qui  la  cherchait. 

—  Votre  ami  Cour-egol  vous  attend  à  la  grille 
du  préau,  murmura-t-il. 

—  Oh  merci  1  s'écria-t-elle  avec  joie. 

Elle  courut  à  l'endroit  indiqué.  Coursegol  était 
là,  pâle,  les  traits  défaits,,  les  yeux  gonflés.  Pré- 
venu dès  la  veille  par  Aubry,  le  pauvre  homme 
avait  passé  la  nuit  dans  la  rue,  accroupi  contre 
les  murs  de  la  prison,  pleurant,  se  désolant,  en 
attendant  l'heure  où  il  pourrait  réjoindre  Dolorès. 

—  iju'ai-je  appris,  Mademoiselle?  lit-il  en  la 
Voyant.  Vous  êles  traduite  devant  le  tribunal? 
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Oh  !  c'est  impossible  !  11  y  à  une  erreur.  Vous  ne 
pouvez  être  accusée  d'aucun  crime.  On  ne  peut 
songer  à  vous  châtier  comme  si  vous  aviez  cons- 
piré ou  émigré. 

—  J'ai  reçu  hier  l'ordre  de  comparaître  et  mon 
acte  d'accusation. 

—  Malheur  sur  nous  !  continua  Coursegol. 
Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  écouté  ?  Pourquoi 
n'avoir  pas  usé  du  ?auf-conduit  que  je  vous 
avais  procuré  ?  Vous  seriez  en  ce  moment  libre, 
heureuse. 

—  Mais  Antoinette  serait  hors  d'état  de  se  sau- 
ver ! 

—  Et  que  m'importe  mademoiselle  de  Miran- 
dol  !Eile  ne  m'est  rien,  elle,  tandis  que  vous,  vous 
êtes  presque  ma  fille.  Si  vous  mourez,  je  ne  vous 
survivrai  pas.  J'ai  accompli  des  prodiges  pour 
arrivera  vous  faire  échapper  de  cette  prison.  Je 
caressais  l'espoir  d'assurer  la  tranquillité  de  votre 
existence,  etpar  votre  imprudence  vousavez  rendu 
mes  efforts  inutiles.  Oh  !  Dieu  n'est  pas  juste  ! 

—  Coursegol,  par  pitié,  apaise-toi. 

Mais  il  n'entendait  rien.  Il  parlait  avec  vio- 
lence. Ses  sanglots  arrêtaient  ses  paroles  dans  sa 
gorge.  Il  gesticulait.  Il  formait  mille  plans  plus 
fous  les  uns  que  les  autres.  Tantôt  il  voulait  en- 
lever Dolorès  sur-le-champ,  tantôt  aller  supplier 
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les  juges.  11  songea  même  à  obliger  Vauquelas 
à  intervenir  en  faveur  de  Dolorès. 

Celle-ci  s'opposa  à  ce  qu'aucune  tentative  fût 
faite  pour  la  sauver. 

—  Va,  mon  bon  Coursegol,  je  ne  suis  pas 
tourmentée  par  la  pensée  de  mourir.  Ma  vie  ici- 
bas  n'était  bonne  à  personne.  Ceux  qui  me  pleu- 
reront puiseront  la  consolation  dans  l'espoir  de 
me  trouver  ailleurs. 

—  Et  croyez-vous  que  cet  espoir  puisse  me 
suffire  !  s'écria  Coursegol.  Depuis  qu'au  seuil  du 
château  de  Chamondrin,  je  vous  recueillis  sur  le 
sein  tari  de  votre  mère  expirante,  je  vous  ai 
aimée  de  plus  en  plus.  Je  me  sentais  père.  Par 
vous,  par  vous  seule,  j'étais  encore  quelque 
chose.  Je  ne  pouvais  former  aucun  projet  en 
dehors  de  vous.  Vous  étiez  mon  sourire,  mon 
bonheur,  tout  ce  qui  faisait  le  charme  de  mes 
jours.  Et  vous  voir  condamner,  vous ,  inno- 
cente !.., 

Il  s'arrêta  et  ses  accents  s'éteignirent  dans  des 
soupirs  de  colère  et  de  douleur. 

—  Montrez-moi  l'acte  d'accusation,  dit-il  tout 
à  coup. 

—  A  quoi  bon?  demanda  Dolorès  qui  voulait 
taire  jusqu'au  bout  la  vérité. 

—  Je  veux  savoir  de  quels  crimes  on  vou 
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accuse.  Ces  griefs  ne  peuvent  avoir  ni  consis- 
tance ni  preuves.  Je  vous  chercherai  un  avo- 
cat. Au  besoin,  je  présenterai  moi-même  votre 
défense. 

—  C'est  inutile,  mon  ami.  Si  je  dois  être  con- 
damnée, tes  démarches  te  compromettraient  sans 
me  sauver. 

Comme  elle  venait  de  prononcer  ces  paroles, 
elle  entendit  marcher  rapidement  derrière  elle. 
Elle  se  retourna.  L'huissier,  qui  s'était  pré- 
senté la  veille,  venait  chercher  les  accusés  pour 
les  conduire  au  tribunal.  Il  commençait  de 
nouveau  l'appel  de  leurs  noms. 

—  Adieu  !  adieu  !  murmura  Dolorès  d'une 
voix  étouffée. 

Pour  la  première  fois,  elle  éprouvait,  en  se 
séparant  de  l'un  de  ceux  qui  l'avaient  aimée, 
un  serrement  de  cœur. 

—  Non  pas  adieu  !  répondit  Coursegol.  Au 
revoir  ! 

Et,  sans  rien  ajouter,  il  s'éloigna. 

Dolorès,  ayant  regardé  autour  d'elle,  ne  vit  ni 
Philippe  ni  Antoinette.  Elle  en  fut  heureuse. 
Elle  redoutait  toutes  les  émotions  qui  pourraient 
affaiblir  son  cœur  et,  dès  ce  moment,  elle  cares- 
sait l'espérance  d'emporter  avec  elle  dans  le  tom- 
beau le  secret  du  dévouement  qui  lui  coûtait  la 
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vie.  Eiîe  ne  voulait  pas  que  Philippe  apprît  ja- 
mais qu'elle  était  morte  à  la  place  d'Antoinette, 
de  peur  que  celle-ci  ne  lui  devînt  odieuse 
et  ne  fût  condamnée  à  subir  d'éternels  re- 
mords. 

Il  était  neuf  heures.  Elle  se  rendit  dans  la 
salle  commune.  Vingt  personnes  environ  s'y 
trouvaient.  C'étaient  pour  la  plupart  des  mal- 
heureux qui  allaient,  comme  Dolorès,  comparaî- 
tre devant  le  tribunal.  Mais  tous  ne  goûtaient  pas 
une  sérénité  semblable  à  la  sienne.  L'un,  —  un 
jeune  homme,  —  assis  sur  une  chaise,  isolé  au 
milieu  de  ses  compagnons,  laissait  errer  ses  re- 
gards sans  les  arrêter  suraucundesobjets  qui  l'en- 
touraient. Si  son  corps  était  dans  cette  salle,  assu- 
rément son  esprit  voyageait  loin  delà.  Il  songeait 
sans  doute  aux  jours  écoulés,  dont  les  souvenirs 
assiègent  en  foule  la  pensée  des  mourants.  Plus 
loin,  un  vieillard  désigné  pour  l'échafaud  es- 
sayait de  surmonter  sa  propre  émotion  pour 
prodiguer  des  consolations  a  une  jeune  femme, 
—  sa  fille,  —  suspendue  à  son  cou,  échevelée 
et  noyée  dans  les  larmes.  Ici  un  prêtre  disait 
son  bréviaire,  s'interrompant  quelquefois  pour 
repondre  à  ceux  des  prisonniers  qui,  dans  ce 
suprême  moment,  venaient  solliciter  de  lui 
la  bénédiction  solennelle  qui,  selon  la  eroyanci; 
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catholique,  assure  à  l'âme  la  jouissance  éternelle 
du  ciel.  Ainsi,  les  quelques  individus  réunis 
dans  cette  salle,  diversement  préoccupés,  for- 
maient des  groupes  où  ceux  qui  devaient  mourir 
déployaient  plus  de  force,  plus  de  résignation  que 
ceux  qui  leur  survivaient.  Dolorès  s'approcha  du 
prêtre. 

—  Mon  père,  dit-elle,  en  revenant  du  tribunal, 
je  vous  prierai  d'écouter  l'aveu  de  mes  fautes  et 
de  les  absoudre. 

A  l'aspect  de  cette  belle  jeune  fille  qui  en- 
trevoyait sans  faiblir  la  perspective  du  dernier 
supplice,  le  prêtre  ferma  son  livre  et  d'une  voix 
émue  : 

—  Eh  quoi!  vous  aussi,  dit-il,  vous  êtes 
marquée  pour  le  bourreau?  Vous  n'avez  pas 
dû  conspirer,  cependant.  Les  infâmes  ne  respec- 
teront-ils donc  rien? 

—  Je  suis  heureuse  de  mourir,  répondit  sim- 
plement Dolorès. 

Devina-t-il  que  cette  résignation  cachait  un 
grand  sacrifice?  Peut-être.  Il  regarda  la  jeune 
fille  avec  admiration,  s'inclina  respectueusement 
et  reprit  : 

—  Vous  nous  donnez  à  tous  l'exemple  de  la 
fermeté,  mon  enfant.  Si  vous  êtes  condamnée, 
je  vous  donnerai  l'absolution  et  je  vous  demuu- 


348  LE  ROMAN  D'UNE  JEUNE  FILLE. 

derai  d'adresser  à  celui  qui  exauce  les  prières  des 
innocents,  une  prière  pour  moi. 

Il  y  avait  tant  d'émotion  dans  son  accent,  que 
Dolorès  s'éloigna  en  proie  à  une  pitié  profonde. 
Elle  plaignait  tous  ceux  qui  allaient  être  frappés, 
sans  songer  à  pleurer  sur  soi. 

Comme  la  veille,  lorsqu'on  appela  mademoi- 
selle de  Mirandol,  Dolorès  se  présenta.  Elle  se 
plaça  avec  les  autres  accusés  entre  la  double 
haie  des  soldats  qui  devaient  les  conduire  au  tri- 
bunal. Puis  le  triste  cortège  se  mit  en  route  en 
suivant  les  corridors  intérieurs.  Au  moment  où 
il  fit  son  entrée  dans  la  salle,  une  immense 
acclamation  retentit.  Cette  salle  était  pleine  d'une 
foule  horrible  composée  de  sans-culottes  et  de 
tricoteuses  qui  venaient  tous  les  jours  réjouir 
leurs  yeux  des  angoisses  des  accusés  et  les  accom- 
pagnaient à  l  echafaud.  Jamais  l'ivresse  du  sang 
ne  fut  plus  complète  et  plus  longue  qu'en  ces 
tristes  temps.  Ces  misérables  en  étaient  comme 
ïnextinguiblement  altérés  et  se  réjouissaient 
devant  toute  victime  nouvelle,  quelle  qu'elle  lut. 

Les  accusés  traversèrent  cette  cohue  mena- 
çante, protégés  à  grand'peine  par  les  soldats. 
Dans  un  espace  laissé  vide,  entre  la  barre  et  les 
sièges  des  juges,  on  les  fît  asseoir  au  nombre  de 
onze  sur  un  banc  de  bois,  pressés  les  uns  contre 
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les  autres,  au  point  de  ne  pouvoir  faire  un  mou- 
vement. A  leur  droite,  était  le  fauteuil  de  l'accu- 
sateur public,  à  leur  gauche  la  place  des  jurés. 
Ils  attendirent  dix  minutes  environ  au  milieu  du 
bruit.  Tout  à  coup,  une  porte  s'ouvrit  dans 
l'angle  droit  du  prétoire.  Le  tribunal  entra.  Les 
juges  étaient  vêtus  de  noir,  coiffés  d'un  chapeau 
à  plumes  et  ceints  d'une  écharpe.  L'accusateur 
public  prit  place  sur  son  siège ,  tandis  que 
les  jurés  s'installaient  bruyamment.  La  séance 
s'ouvrit. 

Rien  de  plus  sommaire  et  de  plus  expéditif 
que  la  justice  de  ce  tribunal.  Le  plus  souvent, 
les  accusés  ne  connaissaient  pas  les  causes  pour 
lesquelles  ils  étaient  traduits  devant  lui.  Ce  qu'on 
appelait  l'acte  d'accusation  était  généralement 
un  morceau  de  papier  couvert  d'une  écriture 
informe,  illisible,  qu'il  fallait  renoncer  à  dé- 
chiffrer. Le  président  prononçait  un  nom.  L'indi- 
vidu désigné  se  levait,  répondait  aux  demandes 
qui  lui  étaient  adressées.  Ses  réponses  étaient- 
elles  embarrassées,  son  embarras  devenait  la 
preuve  de  sa  culpabilité.  Etaient-elles  longues, 
le  président  lui  imposait  silence.  On  entendait 
des  témoins,  témoins  à  charge  ordinairement, 
ceux  qui  se  présentaient  en  faveur  de  l'accusé 
étant  mal  venus;  puis  l'accusateur  public  parlait 
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cinq  minutes  et  le  jury  rendait  son  verdict, 
selon  les  termes  duquel ,  l'accusateur  ayant 
requis  l'application  de  la  loi,  le  président  acquit- 
tait ou  condamnait.  Sous  cette  forme  rapide,  la 
justice  se  rendait  en  quelques  instants.  Ce  jour- 
là,  de  dix  heures  à  midi,  onze  personnes  furent 
condamnées  à  mort.  Dolorès  fut  interrogée  la 
dernière. 

—  Ton  nom?  demanda  le  président. 

—  Antoinette  de  Mirandol. 

Comme  elle  venait  de  prononcer  ce  nom, 
elle  entendit  à  quelques  pas  derrière  elle  un  cri 
mal  contenu.  Elle  se  retourna  vivement.  Au 
premier  rang,  parmi  la  foule,  appuyé  contre 
Bridoul,  dont  le  visage  exprimait  une  tristesse 
profonde,  elle  vit  Coursegol,  les  lèvres  crispées, 
le  visage  enfiévré.  Il  venait  de  comprendre 
l'héroïque  sacrifice  de  Dolorès.  Comme  si  elle 
eût  craint  qu'il  ne  la  trahît,  d'un  coup  d'œil  elle 
lui  commanda  le  silence.  C'était  inutile.  Il 
savait  bien  que  tout  aveu  eût  été  en  ce  moment 
inutile  et  tardif,  et  que  la  vérité  eût  perdu 
Antoinette  sans  sauver  Dolorès.  Des  faits  sem- 
blables n'étaient  pas  rares  alors.  La  précipi- 
tation de  la  procédure  était  une  cause  quoti- 
dienne d'erreurs,  que  Ton  ne- reconnaissait  que 
lorsqu'il   n'était  plus   temps  de  les  réparer. 
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C'est  ainsi  que  Ton  avait  vu,  peu  de  jours  au- 
paravant, un  fils  condamné  à  la  place  de  son 
père,  un  père  condamné  à  la  place  de  son  fils, 
et  un  autre  malheureux  payer  de  sa  tête  la 
similitude  de  son  nom  avec  le  nom  d'un  accusé, 
à  la  place  duquel  on  le  traduisit  au  tribunal  et 
avec  lequel  il  fut  guillotiné,  Fouquier-Tinville 
ignorant  quel  était  celui  qu'on  avait  voulu 
désigner,  et  trouvant  préférable  de  faire  périr 
deux  innocents  plutôt  que  de  s'exposer  à  épar- 
gner un  coupable.  Dolorès  fut  condamnée  à 
mort  sous  le  nom  d'Antoinette  de  Mirandol. 
L'arrêt  rendu,  la  tâche  des  juges  était  terminée. 
Ils  allaient  se  retirer  et  l'on  se  préparait  à 
entraîner  les  malheureux,  quand  soudain  un 
homme  s'élança  du  milieu  de  la  foule  jusque  de- 
vant la  barre,  et,  d'une  voix  de  stentor,  il  s'écria  : 

—  La  sentence  que  vous  venez  de  rendre  est 
inique.  Vous  n'êtes  pas  des  juges,  vous  êtes  des 
assassins  et  des  bourreaux. 

Puis,  il  croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine,  et 
son  regard  audacieux  sembla  défier  les  juges, 
indignés  et  en  proie  à  la  plus  vive  colère. 

—  Qu'on  arrête  cet  homme  !  s'écria  l'accu- 
sateur public. 

Deux  gendarmes  s'avancèrent.  L'accusateur, 
s'atkessanl  au  tribunal,  ajouta  : 
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—  Citoyens  juges,  je  traduis  cet  individu 
à  votre  barre.  Interrogez-le,  et  que  les  citoyens 
jurés  prononcent  sur  son  sort. 

C'était  Coursegol  qui,  entendant  condamner 
Dolorès,  avait  soudain  résolu  de  ne  pas  lui 
survivre  et  de  mourir  avec  elle. 

—  Le  malheureux  !  murmura  la  jeune  fille 
qui,  pour  la  première  fois  depuis  le  matin, 
sentit  couler  sur  ses  joues  deux  grosses  larmes. 

Coursegol  la  regardait  comme  pour  lui 
demander  si  elle  le  trouvait  digne  d'elle.  Pen- 
dant ce  temps,  le  président  l'interrogeait. 

—  Il  est  inutile  que  l'on  cherche  à  ma  con- 
duite une  cause  autre  que  celle  que  je  vais 
avouer,  dit-il  tout  à  coup.  Je  suis  las  des  hor- 
reurs auxquelles  on  nous  fait  assister.  Je  hais 
la  République  et  ceux  qui  la  servent.  Je  suis 
royaliste  et  n'ai  d'autre  désir  que  de  sceller  de 
mon  sang  l'opinion  que  je  proclame  ici. 

—  Citoyens  jurés,  s'écria  l'accusateur  avec 
colère,  je  requiers  contre  cet  homme  un  châti- 
ment qui  soit  un  exemple  pour  ceux  qui  auraient 
envie  de  l'imiter. 

—  Il  est  fou,  objecta  l'un  des  jurés. 

—  Non,  je  ne  suis  pas  fou  !  s'écria  Coursegol. 
A  bas  la  République  et  vive  le  roi  ! 

11  y  avait  dans  cette  action  tant  de  hardiesse, 
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qu'un  silence  profond  s'était  fait  dans  la  salle. 
Juges  et  jurés  se  penchaient  les  uns  vers  lesautres, 
en  proie  à  une  vive  irritation.  Au  bout  de  quelques 
minutes,  Coursegol  fut  condamné  à  subir  la 
peine  capitale  pour  avoir  injurié  le  tribunal  dans 
l'exercice  de  ses  fonctions,  et  poussé  devant  lui 
des  cris  séditieux.  Alors,  il  se  rapprocha  de 
Dolorès.  Elle  venait  d'éclater  en  sanglots,  acca- 
blée par  cette  scène  plus  au  Vile  ne  l'avait  été 
jusque-là. 

—  Pardonnez-moi.  Mademoiselle,  dit-il,  d'a- 
voir eu  la  témérité  de  ne  pas  vouloir  vous 
survivre.  Mais,  jusque  dans  la  mort,  ma  place 
était  auprès  de  vous. 

—  Mon  ami!  mon  protecteur!  mon  père! 
murmura  Dolorès. 

Et,  cédant  à  un  irrésistible  élan,  elle  se  pré- 
cipita dans  les  bras  de  Coursegol,  qui  la  tint 
pressée  contre  sa  poitrine,  jusqu'au  moment  où 
il  fut  ordonné  aux  condamnées  de  se  mettre  en 
route  pour  regagner  la  prison.  Ils  devaient  y 
faire  une  halte,  avant  de  marcher  à  l'écha- 
faud. 


80. 


CHAPITRE  XV 

LE   DERNIER  ADIEU. 


Tandis  que  ces  événements  se  passaient  au 
tribunal,  Antoinette  de  Mirandol,  tardivement 
réveillée,  s'était  levée  sans  que  l'absence  de  Do- 
lorès  lui  causât  aucune  surprise.  Ce  n'était  pas  la 
première  fois  qu'il  arrivait  à  sa  compagne  de 
cellule,  toujours  plus  matinale  qu'elle,  de  sortir 
afin  de  ne  pas  troubler  son  sommeil.  Elle  s'ha- 
billa donc  sans  précipitation  et,  à  midi,  s'ache- 
mina vers  la  salle  commune,  en  cherchant  Do- 
lorcs  sur  sa  route.  Elle  ne  la  trouva  ni  dans  le 
préau,  ni  dans  la  salle,  ni  dans  les  corridors,  et 
entra  dans  le  réfectoire  avec  la  certitude  que  Do- 
lorès  s'était  assise  déjà  à  la  table  où  elles  pre- 
naient leurs  repas  en  commun  depuis  que  le 
froid  les  chassait  durant  le  jour  de  leur  chambre. 
Elle  jeta  sur  les  convives  un  rapide  regard.  Ils 
mangeaient  bruyamment  leur  maigre  pitance, 
comme  s'ils  eussent  voulu  suppléer  à  la  vulga- 
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rite  des  mets  qui  leur  étaient  servis  par  l'éclat 
et  la  gaieté  de  leurs  entretiens.  Dolorès  man- 
quait. Antoinette  se  sentit  envahir  par  une  émo- 
tion douloureuse,  non  qu'elle  eût  deviné  la  réa- 
lité, mais  parce  qu'elle  venait  d'être  saisie  d'un 
sinistre  pressentiment.  Elle  revint  sur  ses  pas  au 
milieu  du  tumulte  qui,  à.  cette  heure,  régnait 
dans  la  prison,  cherchant  Philippe  et  conservant 
encore  l'espoir  que  Dolorès  serait  avec  lui.  Elle  le 
trouva  près  de  la  grille  du  préau. 

—  Dolorès  !  s'écria-t-elle.  Où  est  Dolorès? 

—  Je  ne  l*ai  pas  vue,  répondit  Philippe  sur- 
pris de  cette  question  et  alarmé  par  l'accent 
d'Antoinette. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  murmura-t-clle. 

En  même  temps,  elle  devint  toute  pâle  et,  sous 
le  coup  d'un  indicible  effroi,  demeura  immobile 
et  muette. 

—  Qu'arrive-t-il  donc  ?  demanda  Philippe, 
vous  m'épouvantez. 

—  Un  grand  malheur,  je  le  crains  ! 

Elle  chancela  et  serait  tombée  si  Philippe 
ne  l'eût  retenue.  Il  y  eut  entre  eux  un  mo- 
ment de  trouble  inexprimable.  Antoinette  par- 
vint cependant  à  se  calmer  assez  pour  pouvoir 
expliquer  à  Philippe  la  cause  de  son  émoi.  Le 
pressentiment  qui  avait  frappé  la  jeune  fille  le 
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frappa  de  même.  Comme  deux  fous,  ils  se  mirent 
à  chercher  autour  d'eux,  parcourant  toutes  les 
parties  de  la  prison  où  ils  pouvaient  librement 
circuler,  interrogeant  leurs  amis  qui,  soit  igno- 
rance, soit  pitié,  ne  leur  répondaient  pas.  Tout  à 
coup,  au  détour  d'un  couloir,  Aubry  se  pré- 
senta devant  eux.  Ils  s'élancèrent  vers  lui,  le 
questionnèrent. 

—  Quoi!  vous  ne  savez  pas?  fit-il  stupéfait 
et  attendri. 

—  Nous  ne  savons  rien  !  s'écria  violemment 
Philippe. 

—  La  citoyenne  Dolorès  a  comparu  à  dix  heu- 
res devant  le  tribunal. 

Deux  cris  retentirent,  un  cri  de  rage  poussé 
par  Philippe,  un  cri  d'angoisse  poussé  par  An- 
toinette. Puis  au  milieu  des  exclamations  et  des 
larmes,  ils  sommèrent  Aubry  de  s'expliquer.  Il 
ne  savait  rien,  sinon  que,  la  veille  au  soir,  Dolo- 
rès lui  avait  appris  qu'elle  était  assignée  à  pa- 
raître devant  les  juges  et  l'avait  supplié  d'appe- 
ler Coursegol  ;  que  le  matin,  à  neuf  heures,  elle 
était  sortie  de  sa  cellule,  belle,  calme  et  parée  ; 
que,  Coursegol  s'étant  présenté  pour  la  voir,  elle 
avait  eu  avec  lui  un  long  entretien,  après  le- 
quel elle  s'était  rendue  au  tribunal,  en  compa- 
gnie des  autres  accusés. 
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Autant  de  nouvelles,  autant  de  déchirements 
cruels  pour  Antoinette  et  pour  Philippe.  Se 
soutenant  à  peine,  appuyés  contre  le  mur,  dans 
un  état  de  désolation  impossible  à  décrire,  ils  se 
regardaient,  hébétés,  terri  iés,  sans  pouvoir  ni 
l'un  ni  l'autre  prononcer  un  seul  mot.  Et  ce- 
pendant, au  milieu  du  trouble  de  leur  imagina- 
tion et  de  leur  cœur,  leurs  pensées  suivaient  le 
même  cours.  Tous  deux  se  demandaient  pour- 
quoi Dolorès  leur  avait  caché  la  vérité,  pourquoi 
elle  ne  les  avait  pas  conviés  à  mourir  avec  elle.  Il 
eût  été  si  bon  de  s'en  aller  ensemble  de  ce  monde 
qui,  désormais, ne  pouvait  plus  offrir  que  dessu- 
jetsdelarmes  à  ceux  qui  survivaient.  Quelhomme 
assez  cruel  pour  leur  refuser  la  suprême  douceur 
de  les  envoyer  en  même  temps  à  l'échafaud  ? 

—  Elle  a  craint  de  nous  affliger,  dit  enfin 
Philippe.  Elle  est  partie  seule,  sans  comprendre 
qu'elle  nous  désolait  ainsi  plus  qu'en  nous  fai- 
sant connaître  l'affreuse  réalité. 

Comme  il  prononçait  ces  paroles,  Aubry,  qui 
s'était  éloigné,  revint  vers  eux. 

—  Les  accusés  arrivent  du  tribunal,  dit-il.  La 
citoyenne  Dolorès  est  avec  eux,  dans  la  salle  des 
condamnés.  Elle  demande  à  vous  voir. 

—  Dans  la  salle  des  condamnés  !  s'écria  An- 
toinette. 
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Ce  terriHo  mot  retentissait  à  leurs  oreilles, 
lugubre  et  sourd,  comme  le  couperet  de  la  guil- 
lotine. Semblables  à  deux  fantômes,  tordus  par 
la  douleur,  ils  s'acheminèrent  vers  le  sinistre 
endroit  où  le  bourreau  procédait  h  la  dernière 
toih  (te.  Quand  ils  entrèrent,  les  condamnés,  à 
peine  revenus  du  tribunal,  s'étaient  assis,  cher- 
chant à  se  remettre  des  émotions  violentes  qu'ils 
Venaient  de  subir  et  à  réunir  des  forces  pour 
l'instant  terrible  dont  trois  heures  les  séparaient. 
Ceux  qui  avaient,  comme  Dolorès,  des  parents 
ou  des  amis  dans  la  prison,  les  faisaient  appe- 
ler. Ceux  qui  ne  pouvaient  compter  sur  aucun 
adieu  sympathique  demeuraient  dans  un  coin, 
muets  et  mornes,  jetant  un  regard  d'envie  sur 
leurs  compagnons  ,  dont  la  catastrophe  arra- 
chait des  larmes  à  quelque  être  cher.  Les  uns 
demandaient  et  obtenaient  la  faveur  d'être  con- 
duits dans  leur  cachot  pour  écrire  leurs  der- 
nières volontés  ou  pour  mettre  en  ordre  les  ob- 
jets qui  formaient  lenr  unique  succession.  Les 
autres  se  faisaient  servir  des  mets  délicats  et  des 
vins  c!e cfyoix,  ne  voulant  pas  mourir  sans  avoir 
goûté,  à  défaut  de  mieux,  les  plaisirs  de  la 
table.  An  milieu  d'eux,  allait  et  venait  l'huis- 
sier du  tribunal  qui  relevait  les  noms  pour 
dresser  son  procès- verbal;  les  valets  de  l'exécu- 


LE  DERNIER  ADÏrfU.  359 

teur,  maîtres  déjà  de  la  proie  qui  ne  leur  était  pas 
encore  livrée,  et  les  guichetiers,  qui  pouvaient 
espérer  qu'avant  de  quitter  la  prison  les  prison- 
niers se  montreraient  généreux  à  leur  égard. 

Dolorès  avait  pris  place  sur  un  banc  adossé 
contre  un  mur,  près  d'une  croisée.  L'accès  de 
douleur  qu'elle  avait  éprouvé  à  l'audience,  après 
l'acte  de  sublime  folie  commis  par  Coursegol, 
s'était  calmé.  Lui  était  debout  devant  elle.  Il  la 
regardait  d'un  sourire  attendri,  sans  souffrance, 
sans  regret,  sans  amertume,  ne  comprenant 
qu'une  chose,  c'est  qu'elle  acceptait  qu'il  mou- 
rût avec  elle.  Rien  de  plus  calme  ne  se  pouvait 
voir  que  ce  délicat  visage  de  jeune  fille  et  cette  fi- 
gure énergique  qui  gardaient  encore  la  trace  des 
larmes  qu'un  moment  de  désespoir  avait  arra- 
chées à  leurs  yeux.  Antoinette,  suivie  de  Phi- 
lippe, s'élança  vers  Dolorès,  s'agenouilla  devant 
elle  et,  jetant  sa  tête  sur  les  genoux  de  son  amie, 
elle  donna  un  libre  cours  à  ses  sanglots. 

—  Antoinette,  je  vous  en  supplie,  ne  m'en- 
levez pas  mes  forces  au  moment  où  j'en  ai  tant 
besoin,  dit  Dolorès. 

—  Cruelle  !  ne  nous  avoir  rien  dit. 

—  C'est  que  je  voulais  éviter  ces  déchirements 
douloureux.  Il  faut  se  résigner,  subir  le  sort  qui 
nous  est  fait,  et  ne  pas  nous  exposer  par  unat- 
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tendrissement    inutile  à   mourir  en  lâches. 

Ayant  ainsi  parlé,  Dolorès  obligea  Antoinette 
à  se  relever,  à  s'asseoir  auprès  d'elle,  et  com- 
mença à  lui  parler  dans  un  langage  pénétrant, 
doux  et  ferme.  Les  rôles  étaient  changés.  Celle 
qui  allait  mourir  consolait  celle  qui  restait 
dans  la  vie.  Tandis  que  ce  rapide  entretien  avait 
lieu  entre  Antoinette  et  Dolorès,  Philippe,  hor- 
riblement pâle,  les  poings  serrés,  dans  une  agi- 
tation qui  révélait  une  fièvre  violente,  interro- 
geait Coursegol  et  apprenait  de  lui  ce  qui  venait 
de  se  passer.  Il  enviait  le  sort  de  ce  serviteur  dé- 
voué qui  allait  mourir  avec  Dolorès.  Il  cherchait 
par  quels  moyens  il  pourrait,  lui  aussi,  attirer  sur 
sa  tète  les  colères  de  l'accusateur  Fouquier-Tin- 
ville  et  se  faire  envoyer  sans  retard  à  l'échafaud. 
Coursegol  raconta  modestement,  simplement  son 
histoire.  Désespéré  de  voir  condamner  Dolorès, 
il  avait  voulu  partager  sa  destinée,  se  sentant  en 
ce  cruel  moment  des  entrailles  de  père  et  ne  vou- 
lant pas  survivre  au  cher  objet  qui  lui  était  ravi. 

—  Combien  ta  destinée  est  préférable  à  la 
mienne  !  s'écria  Philippe  avec  amertume.  Je 
voudrais  être  à  ta  place  et  mourir  ! 

Ces  paroles,  Dolorès  les  entendit.  Elle  s'éloigna 
d'Antoinette,  s'avança  vers  Philippe  et  lui  dit  : 

—  Ne  parle  pas  ainsi,  Philippe.  En  ce  jour, 
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Dieu  te  marque  sa  volonté.  Sans  le  vouloir, 
j'étais  dans  ton  cœur  un  obstacle  à  la  réalisation 
des  promesses  que  tu  as  jurées.  Il  me  rappelle  à 
lui.  Tu  voudrais  mourir  avec  moi,  dis-tu  ?  Il  ne 
faut  pas  mourir.  Il  faut  vivre,  car  tu  appartiens  à 
celle  qui  eut  foi  dans  tes  serments  ;  tu  te  dois  à 
ton  nom,  et  nul  ne  fut  plus  qu'Antoinette  digne 
de  le  porter. 

Philippe  l'interrompit  vivement, 

—  Je  ne  suis  pas  un  saint,  moi  !  je  suis  un 

homme.  Que  viens-tu  me  parler  de  promesses, 
?» 

de  devoirs  !  Quoi  que  j'aie  dit,  quoi  que  j'aie 
promis,  si  je  ne  disais  pas  que  je  t'aimais,  si  je 
ne  promettais  pas  de  t'aimer  toujours,  j'ai  menti. 
Lis  dans  mon  cœur  ;  vois-y  ton  nom,  ton  nom 
seul  écrit  partout,  et  apprends-moi,  toi,  la  créa- 
ture courageuse,  toi,  la  femme  forte,  comment 
on  parvient  à  étouffer  les  ardentes  aspirations 
d'un  amour  qui  a  été  la  seule  joie,  le  seul  tour- 
ment de  votre  vie.  Souviens-toi  du  passé,  Do- 
lorès,  des  premières  heures  de  notre  jeunesse,  de 
cette  existence  à  deux  où  nos  cœurs,  sans  savoir 
ce  qu'ils  voulaient,  où  ils  allaient,  s'éveillaient  à 
la  tendresse.  Je  ne  sais  ce  qui  se  passait  dansle 
tien.  Mais  le  mien  n'a  jamais  nourri  qu'une 
pensée,  caressé  qu'un  espoir  :  t'appartenir  et  te 
posséder.  De  cet  espoir,  j'ai  vécu.  Il  a  été  la  force 
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et  la  faiblesse  de  mes  jours,  leur  douleur  la  plus 
déchirante  et  leur  joie  la  plus  pure. 

Tandis  qu'il  parlait  ainsi  à  demi-voix,  s'in* 
quiétant  peu  d'être  entendu,  Antoinette,  après 
avoir  échangé  quelques  paroles  avec  Coursegol, 
s'était  peu  à  peu  avancée.  Elle  prêtait  l'oreille. 
Aucun  de  ces  accents  ne  lui  échappait,  et  l'alté- 
ration croissante  de  ses  traits  eût  révélé  à  qui 
l'eût  observée  en  ce  moment,  les  maux  qu'elle 
subissait. 

—  Etait-ce  donc  un  rêve  insensé  que  le  mien  ? 
continua  Philippe,  sans  voir  Antoinette,  sans 
écouter  Dolorès  qui  voulait  l'arrêter.  Se  promet- 
tre une  existence  modeste  et  calme  avec  une 
femme  adorée,  digne  de  soi,  est-ce  montrer  une 
ambition  coupable?  Et,  cependant,  la  première 
fois  que  je  te  parlai  de  cet  amour,  tu  me  dis  : 
Antoinette  t'aime;  épouse-la.  Et  comme  j'insis- 
tais, tu  ajoutas  :  J'appartiens  à  Dieu. 

—  N'était-ce  pas  la  vérité  ?  demanda  timide- 
ment Dolorès. 

—  Non  !  car  tu  m'aimais  et  tu  te  sacrifiais  à  je 
ne  sais  quel  devoir  de  convention  dont  mon  père 
n'eût  pas  exigé  l'accomplissement  si,  me  sentant 
soutenu  par  toi,  j'avais  osé  lui  dire  la  vérité.  Tu 
n'as  pas  voulu.  Tu  es  partie.  Puis  un  hasard 
providentiel  nous  a  placés  en  face  l'un  de  lautre. 
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Alors  lu  m'as  donné  une  espérance,  pour  me 
l'enlever  ensuite  quand  Antoinette  a  reparu.  Eh 
bien,  vois  ton  œuvre.  Nous  voici  tous  les  trois, 
également  malheureux,  toi  de  mourir,  moi  de 
te  survivre,  Antoinette  de  m'aimer  ! 

—  Je  suis  heureuse  de  mourir,  répondit  Do- 
lorès,  qui  retrouva  toute  sa  fermeté  pour  pro- 
noncer ces  paroles. 

—  Que  ne  me  conviais-tu  à  ce  bonheur,  alors  ? 
Hier,  lorsque  tu  reçus  la  fatale  nouvelle,  pour- 
quoi ne  m'avoir  pas  dit  :  Nous  avons  été  mal- 
heureux ici-bas.  L'éternité  va  nous  soustraire  à 
tant  de  maux  immérités,  assurer  à  nos  cœurs 
l'union  à  laquelle  ils  aspirent.  Viens,  mourons 
ensemble. 

—  Moi  !  te  tuer  ! 

—  C'eût  été  moins  cruel  que  de  me  laisser 
vivre.  Sais-tu  ce  que  sera  ma  vie,  quand  je 
n'aurai  plus  l'espérance  de  te  revoir  ici-bas?  Une 
longue  supplication  à  la  mort  pour  obtenir  d'elle 
d'être  promptement  frappé. 

—  Philippe  !  Philippe  !  murmura  Dolorns 
d'un  accent  de  reproche.  Est-ce  toi  qui  parles 
ainsi,  toi  qui  as  lié  une  âme  à  la  tienne,  toi  qui 
es  époux  déjà,  car,  au  lit  de  mort  de  ton  père, 
Antoinette  et  toi,  vous  vous  êtes  agenouillés  en- 
semble sous  la  main  d'un  prêtre  qui  vous  a  bénis. 
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Philippe  ne  répondit  pas. 

—  Tu  m'as  fait  des  reproches,  continua  Do- 
lorès.  A  quoi  servent-ils  ?  Qui  est  coupable  ici  ? 
Est-ce  moi  ?  N'ai-je  pas  sans  cesse  voulu  te  dé- 
courager ?  Ne  t'ai-je  pas  dit  toujours  :  Le  devoir 
t'éloigne  de  moi  ?  Ne  t'ai-je  pas  toujours  dé- 
montré l'yxianité  de  tes  espérances  ?  Toi-même, 
n'y  avais-tu  pas  renoncé  ?  Et  le  jour  où  j'ai  été 
sur  le  point  de  t'écouter  d'un  cœur  moins  résis- 
tant, n'est-ce  pas  toi  qui  m'as  avoué  qu'Antoi- 
nette avait  ta  promesse  et  ta  foi  ?  Je  n'ai  donc  rien 
h  me  reprocher.  D'ailleurs,  je  n'ai  pas  cherché 
la  mort.  Je  meurs  parce  que  le  ciel  le  veut  ainsi. 
Je  me  résigne,  et  si  cette  résignation  est  la  preuve 
de  quelque  courage,  que  cet  exemple  raffermisse 
ton  âme.  Place-toi  sans  arrière-pensée  en  face 
du  seul  parti  qui  soit  digne  de  ton  passé,  de  ton 
cœur,  de  ton  nom.  Plus  il  t'épouvante  et  plus 
tu  dois  te  montrer  pressé  de  l'embrasser.  Tu  n'y 
trouveras  que  des  douceurs,  et  ton  cœur  n'y 
1  rouvera  que  de  l'apaisement. 

Devant  ce  langage,  tombait  la  pitoyable  colère 
Cè  Philippe.  11  n'était  plus  irrité,  mais  anéanti. 
Tout  à  coup,  derrière  eux  un  sanglot  se  fit  enten- 
dre, lisse  retournèrent.  Antoinette  était  à  genoux. 

—  Pardon,  dit-elle,  d'une  voix  entrecoupée 
par  les  larmes. 
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Dolorès  se  jeta  sur  elle  pour  la  relever. 

—  Philippe,  me  pardonnez -vous?  demanda 
Antoinette. 

11  pleurait.  Il  tendit  la  main  à  la  jeune  fille  qui 
la  prit  et  la  couvrit  de  ses  pleurs. 

—  Épargnez-vous,  épargnez-moi,  s'écria  Do- 
lorès. Vous  me  déchirez  l'âme,  alors  que  j'ai 
besoin  de  toutes  mes  forces.  Le  désespoir  de  me 
voir  mourir  vous  emporte  l'un  et  l'autre  en  ce 
qui  vous  touche,  au  delà  de  la  réalité.  Toi,  ma 
chère  amie,  ma  chère  sœur  Antoinette,  tu  as 
reçu  une  promesse  sacrée  que  toi,  Philippe,  tu 
as  faite  librement,  avec  la  volonté  de  l'accom- 
plir. C'est  la  seule  chose  dont  vous  deviez  vous 
souvenir.  Hors  de  là,  tout  est  exagération,  tout 
est  mensonge. 

Elle  leur  parlait  ainsi  d'une  voix  douce  et 
pénétrante,  un  langage  énergique  dont  les  ac- 
cents mettaient  l'apaisement  en  eux.  Sa  voix 
empruntait  à  l'éternité  dans  laquelle  son  âme 
allait  entrer  un  admirable  écho,  comme  si,  pla- 
nant déjà  au-dessus  du  monde  mortel,  elle  en 
eût  mieux  compris  l'équilibre  et  les  lois.  Elle 
leur  disait  les  grands  devoirs  de  la  vie,  la  néces- 
sité de  se  résigner,  de  se  dévouer,  de  se  sa- 
crifier. 

—  Je  veux  emporter  dans  le  tombeau,  ajouta- 
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t-elle,  la  certitude  que  vous  vous  consolerez  de 
ma  mort,  en  vous  aimant  en  souvenir  de  moi. 

Et  ils  promirent  tout  ce  qu'elle  demanda,  in- 
capables de  résister  à  tant  de  grâce,  à  tant  d'é- 
loquence, à  tant  de  foi.  Puis,  elle  prit  dans  sa 
poche  le  sauf-conduit  arraché  par  Coursegol  à 
Vauquelas.  Elle  le  remit  à  Philippe. 

—  Ceci  est  la  liberté,  reprit-elle.  A  l'aide  de 
Bridoul,  qui  désormais  remplacera  Coursegol 
auprès  de  vous,  ce  sauf-conduit  vous  fera  quit- 
ter cette  prison.  Vous  serez  conduits  en  un  lieu 
sur,  où  vous  pourrez  attendre  la  chute  des  mé- 
chants et  le  triomphe  de  la  vérité  et  de  la  vertu. 
Cette  heure  viendra,  car  l'avenir  n'est  pas  aux 
violents  ni  aux  audacieux.  Il  est  aux  humbles, 
aux  généreux,  aux  bons. 

Elle  les  entretint  pendant  une  heure  encore. 
Puis,  elle  les  pria  de  s'éloigner.  Elle  voulait  se 
préparer  à  la  mort.  Les  sanglots  d'Antoinette, 
le  désespoir  de  Philippe  redoublèrent. 

—  Ayez  pitié  de  moi!  fit-elle.  Avant  dépar- 
tir, je  vous  ferai  appeler  pour  vous  dire  un  der- 
nier adieu. 

Ils  sortirent.  Elle  demeura  seule  avec  les 
autres  condamnés,  parmi  lesquels  se  trouvait  le 
prêtre  à  qui  elle  avait  déjà  parlé.  C'est  lui  qui 
consolait  et  qui  bénissait.  Il  s'était  assis  dans  un 
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coin  de  la  salle,  et,  tour  à  tour,  la  plupart  des 
condamnés  vinrent  s'agenouiller  à  ses  pieds 
pour  recevoir  la  rémission  de  leurs  fautes.  Do- 
lorès  imita  ses  compagnons  d'infortune.  Epu- 
rée par  la  souffrance  et  sanctifiée  par  rapproche 
de  la  mort,  elle  se  révéla  tout  entière  au  confes- 
seur que  tant  de  vertu  pénétra  d'admiration. 

—  Maintenant,  je  suis  prête,  dit-elle  à  Cour- 
segol.  La  mort  peut  venir. 

—  Si  jeune  et  si  belle,  et  mourir  !  murmura 
celui-ci. 

—  Vas-tu  ^attendrir  sur  mon  sort  !  lui  de- 
manda-t-elle  en  souriant.  Ce  serait  en  pure 
perte,  car  je  me  sens  très-heureuse. 

—  Est-ce  le  sacrifice  que  vous  accomplissez 
qui  vous  rend  heureuse  ainsi? 

—  Tais-toi,  fit-elle  vivement.  Que  parles-tu 
de  sacrifice?  Il  n'en  faut  jamais  parler.  Qu'An- 
toinette et  Philippe  ignorent  toujours  que  je  suis 
morte  à  la  place  d'une  autre. 

—  Les  saintes  parlent  ainsi,  murmura-t-il. 
Comme  il  la  voyait  toute  gaie,  tout  enivrée  de 
l'enthousiasme  des  martyrs,  il  ajouta  :  Je  suis 
heureux  de  m'en  aller  avec  vous.  Vous  m'ouvri- 
rez la  porte  du  ciel,  et  je  me  presserai  si  bien 
contre  vous,  âme  pure,  qu'on  me  laissera  à  votre 
suite. 


368  LE  ROMAN  D'UNE  JEUNE  FILLE. 

Ainsi,  ces  deux  êtres  s'élevaient  jusqu'à  l'hé- 
roïsme par  la  simplicité  de  leur  dévouement. 
Certes,  ni  l'un  ni  l'autre  n'avait  dans  ses  veines 
un  noble  sang,  et  cependant  ils  allaient  mourir 
comme  des  vaillants,  comme  des  saints. 

Il  était  trois  heures.  Il  faisait  une  charmante 
journée  d'hiver.  Le  ciel  était  pur  ,  le  soleil 
rayonnant. 

—  Beau  temps  pour  s'en  aller  à  l'échafaud  ! 
pensa  Coursegol. 

Quant  à  Dolorès ,  elle  s'était  peu  à  peu  absor- 
bée dans  ses  pensées,  tout  entière  à  Dieu,  qu'elle 
priait  de  féconder  son  dévouement,  son  sacrifice 
et  d'en  faire  sortir  le  bonheur  des  deux  êtres 
qu'elle  laissait  après  elle,  pleins  de  son  souvenir. 
Tout  à  coup,  plusieurs  hommes  entrèrent  dans 
la  salle.  C'était  l'exécuteur  et  ses  aides.  Alors, 
parmi  les  condamnés,  Ton  entendit  quelques 
plaintes,  des  cris  d'effroi  ! 

—  Déjà  !  fit  une  jeune  temme,  qui  jusque 
alors  avait  courageusement  subi  son  sort 

Et  elle  s'évanouit.  Elle  était  à  demi  morte  lors- 
que, une  heure  après,  on  la  monta  sur  l'écha- 
faud. Dolorès,  à  l'aspect  de  l'exécuteur,  ne  per- 
dit rien  de  son  calme.  Elle  ôta  le  chapeau  qui  la 
coiffait,  et,  tandis  qu'autour  d'elle  trois  aides 
coupaient  les  cheveux  des  condamnés,  elle  dé- 
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noua  les  boucles  de  sa  splendide  chevelure 
blonde,  qui  descendit  autour  d'elle  comme  un 
voile  mouvant.  Il  y  eut  dans  la  salle  un  frémis- 
sement quand  le  ciseau  dépouilla  de  cette  mer- 
veilleuse parure  cette  tête  charmante  où  l'ar- 
tiste divin  qui  créa  la  beauté  semblait  avoir 
épuisé,  pour  l'embellir,  son  trésor  de  grâces  et  de 
charmes.  Coursegol  eut  même  un  mouvement 
de  colère  à  cet  acte  de  barbarie.  D'un  geste,  Do- 
lorès  l'arrêta. 

—  Je  voudrais  avoir  mes  cheveux  ,  dit-elle 
ensuite  à  l'aide-exécuteur ,  en  montrant  les 
blondes  boucles  qui  gisaient  à  terre. 

—  Ils  m'appartiennent,  répondit  celui-ci. 
C'est  l'usage. 

—  Ceci  suffira-t-il  à  en  payer  le  rachat?  de- 
manda Dolorès,  en  montrant  un  anneau  d'or 
qu'elle  portait  à  l'un  de  ses  doigts. 

—  Sans  doute  ! 

—  Eh  bien,  je  les  rachète. 

L'homme  ramassa  les  cheveux,  en  arran- 
gea les  boucles  éparses  et  les  remit  à  Do- 
lorès. 

—  C'est  dommage  !  fit-elle  doucement  et  avec 
tristesse.  Cela  m'allait  bien. 

Elle  n'eut  pas  d'autres  regrets,  en  ce  qui  tou- 
chait sa  beauté  et  sa  jeunesse. 
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Quand  elle  vit  que  le  moment  de  partir  s'ap- 
prochait, elle  demanda  à  embrasser  de  nouveau 
Antoinette  et  Philippe.  Ils  se  tenaient  près  de  la 
porte,  affolés  de  douleur.  Ils  entrèrent  suivis 
d'Aubry  dont  le  visage,  quelque  accoutumé  qu'il 
fût  à  ces  scènes,  exprimait  la  plus  vive  tristesse. 
Ce  fut  vers  lui  qu'elle  alla  d'abord. 

—  Merci  de  vos  soins,  lui  dit-elle.  En  entrant 
dans  cette  prison,  je  vous  ai  confié  une  croix  en 
brillants... 

—  La  voici.  Je  te  la  rapportais,  citoyenne. 

—  Gardez-la,  mon  ami  ;  elle  vous  rappellera 
une  prisonnière  à  l'égard  de  laquelle  vous  avez 
été  compatissant  et  qui  priera  pour  vous. 

—  Oh  !  citoyenne,  j'ai  fait  ce  que  je  devais 
faire,  répondit  le  pauvre  homme. 

Dolorès  revint  alors  à  Antoinette  et  à  Philippe. 
Leur  désespoir  était  voisin  de  la  folie.  Celui 
d'Antoinette  était  violent,  fait  de  cris  et  de  larmes  ; 
mais  celui  de  Philippe  était  plus  effrayant,  car 
le  malheureux  jeune  homme,  morne  et  silen- 
cieux, avait  en  quelques  heures  vieilli  de  dix  ans. 

—  Adieu,  chers  amis,  leur  dit  Dolorès.  Ne 
vous  désolez  pas.  Supposez  que  je  vais  faire  un 
voyage  au  but  duquel  vous  viendrez  un  jour  me 
rejoindre.  Par  rapport  à  la  vie,  la  mort  n'est  rien 
de  plus. 
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Mais,  en  leur  parlant  ainsi  pour  les  apaiser, 
elle-même  mêlait  ses  larmes  à  leurs  larmes.  Elle 
les  prit  l'un  et  l'autre,  les  attira  contre  sa  poitrine 
et  ils  se  tinrent  embrassés. 

—  Aimez-vous  toujours  et  ne  m'oubliez 
jamais. 

Ce  fut  le  dernier  conseil  qu'elle  leur  donna. 
Coursegol  venait  de  s'approcher.  Philippe  lui 
ouvrit  les  bras. 

—  Coursegol,  dit-il,  tu  és  un  homme,  toi,  et  un 
ancien  soldat.  Le  supplice  ne  te  fait  pas  peur. 
Tu  ne  perdras  rien  de  ton  sang-froid.  Aie  bien 
soin  d'elle  jusqu'au  bout,  n'est-ce  pas? 

—  C'est  pour  ne  pas  la  laisser  aller  seule  que 
j'ai  voulu  mourir  avec  elle,  répondit  simplement 
Coursegol. 

—  Dolorès,  bénissez-moi  ! 

C'était  Antoinette  qui  venait  de  parler  ainsi  ! 

—  Oui,  ma  sœur,  je  te  bénis  ! 

Et  les  mains  de  Dolorès  s'étendirent  sur  le 
front  désolé  de  son  amie. 
-  En  route  !  en  route  ! 

A  ce  cri  poussé  par  une  voix  formidable,  il 
fallut  s'arracher  à  ces  étreintes.  Un  dernier  baiser 
les  unit  encore. 

—  Adieu  !  adieu  !  Nous  nous  reverrons  au 
ciel! 
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Et,  brisée  par  tant  d'émotions,  Dolorès  s'é- 
lança au  dehors.  Coursegol  la  suivit,  mais  ne 
sortit  pas  si  vite  qu'il  ne  pût  voir  Antoinette  s'é- 
vanouir en  poussant  un  grand  cri,  et  Philippe 
s'élancer  vers  elle  pour  lui  porter  secours.  Au 
dehors,  dans  la  cour  de  la  prison,  une  charrette 
attendait.  Les  douze  condamnés,  les  mains  liées 
derrière  le  dos,  y  prirent  place.  Des  soldats  à 
cheval,  d'autres  à  pied,  se  rangèrent  pour  es- 
corter les  malheureux  et  l'on  se  mit  en  marche. 

De  la  Conciergerie  jusqu'à  la  place  de  la  Révo- 
lution, la  charrette  fut  suivie  d'une  foule  hi- 
deuse d'hommes,  de  femmes,  d'enfants  qui  chan- 
taient d'odieuses  chansons  et  injuriaient  leurs 
victimes.  Celles-ci  paraissaient  insensibles  à  ces 
outrages.  D'un  côté  de  la  charrette,  se  tenaient 
un  jeune  homme  et  un  vieillard.  Pressés  l'un 
contre  l'autre,  ils  ne  cessèrent  durant  toute  la 
route  de  crier  :  Vive  le  roi  !  Un  de  leurs  compa- 
gnons, républicain  convaincu,  que  ses  illusions 
conduisaient  à  la  mort,  les  regardait  avec  ironie 
et  pitié.  Le  prêtre  debout,  au  milieu  de  trois 
femmes,  récitait  avec  elles  des  prières  et  des  can- 
tiques. Quant  à  Dolorès,  appuyée  contre  Cour- 
segol, elle  semblait  étrangère  à  ce  qui  se  passait 
autour  d'elle.  La  pauvre  enfant  souffrait  beau- 
coup. L'émotion,  la  fatigue,  le  froid,  les  cahots 
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de  la  charrette  sur  le  pavé,  l'avaient  réduite  à  un 
déplorable  état  de  faiblesse.  Le  cœur  de  Cour- 
segol  se  déchirait  de  la  voir  ainsi  et  de  ne  pou- 
voir la  secourir.  11  ne  pensait  pas  à  lui.  Il  ne 
pensait  qu'à  elle. 

Lorsqu'on  fut  en  vue  de  la  place  de  la  Révo- 
lution, —  les  exécutions  s'y  faisaient  encore,  — 
lorsque  l'instrument  du  supplice  dessina  sur 
l'horizon  ses  lugubres  armatures,  Dolorès 
tressaillit,  ferma  les  yeux  et  murmura  ces 
mots  : 

—  J'ai  peur. 

—  Oh!  chère  petite,  ne  perds  pas  courage,  lui 
dit  paternellement  Coursegol.  Tu  vois,  je  suis 
là  ;  je  ne  peux  rien  pour  t'arracher  à  ces  hor- 
reurs. Mais  sois  confiante,  espère.  Encore  quel- 
ques minutes  et  nous  serons  dans  la  paix  du 
tombeau  et  dans  le  ciel  du  bon  Dieu. 

Et  ce  paysan,  en  cet  instant  suprême,  trouva 
des  accents  consolateurs  qui  ranimèrent  Dolorès. 
Elle  monta  la  première  sur  l'échafaud.  Course- 
gol avait  supplié  l'exécuteur,  afin  d'obtenir  cette 
grâce,  pour  que  sa  fille,  comme  il  l'appelait,  ne 
vît  pas  couler  le  sang.  Mais  lui  vit  tomber  sa 
blonde  tête.  Il  s'élança  alors  etmourut  après  elle, 
assuré  que  leur  séparation  n'avait  duré  qu'une 
minute  et  qu'il  allait  la  retrouver. 
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Dolorès  avait  vingt-quatre  ans. 

Quinze  jours  après  la  mort  de  Dolorès,  Antoi- 
nette et  Philippe,  par  les  soins  de  Bridoul,  qui 
n'hésita  pas  à  se  compromettre  pour  les  sauver, 
purent  sortir  de  prison  et  gagner  la  maison  de  la 
vallée  de  Chevreuse.  Bridoul  avait  vendu  son  ca- 
baret pour  se  dévouer  à  eux.  Il  s'établit  avec  sa 
femme  au  service  des  jeunes  gens  qui,  pendant 
deux  ans,  vécurent  comme  frère  et  sœur,  pleurant 
ensemble  leur  amie  morte  et  ne  faisant  aucune 
allusion  aux  projets  formés  dans  le  passé. 

Pendant  ces  deux  ans,  dans  la  solitude,  l'a- 
mour d'Antoinette  avait  grandi.  Mais,  en  gran- 
dissant, à  l'ombre  du  souvenir  de  Dolorès,  il  s'é- 
tait épuré.  La  jeune  fille  était  maintenant  capable 
d'un  grand  sacrifice,  et  elle  laissait  à  Philippe  la 
liberté  de  son  cœur.  C'est  lui  qui  fit  un  soir,  et  le 
premier,  une  allusion  à  ce  qui  était  constamment 
dans  la  pensée  d'Antoinette,  à  l'état  d'idéal  désiré 
avec  ardeur. 

—  Nous  avons  fait  une  promesse  à  Dolorès, 
dit-il.  Il  faudra  bientôt  la  tenir. 

Ils  se  marièrent  à  quelques  semaines  de  là,  et 
purent  peu  après  gagner  l'Angleterre,  et  de  là  la 
Louisiane,  où  se  trouvait  la  fortune  de  la  nouvelle 
marquise  de  Chamondrin.  Ils  ne  revinrent  en 
France  que  dix  ans  plus  tard.  Ils  avaient  deux 
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enfants,  une  fille  et  un  fils,  et,  bien  qu'empreint 
d'une  inguérissable  mélancolie,  leur  bonheur 
était  sans  mélançe.  Philippe  deChamondrin  com- 
mença alors  la  reconstruction  du  château  du  Pont 
du  Gard,  et  s'y  établit  définitivement  vers  la  fin 
de  l'Empire,  résolu  à  vivre  en  gentilhomme  cam- 
pagnard, dans  l'étude,  au  milieu  des  siens,  sans 
se  mêler  aux  luttes  politiques  de  son  temps.  Il 
poussa  sa  résolution  au  point  de  refuser  la  dépu- 
tation,  qui  lui  fut  offerte  par  deux  fois.  Il  avait 
soif  de  repos. 

Au  mois  de  mai  1822,  se  trouvant  à  Paris  où 
il  était  venu  seul  pour  régler  certains  intérêts, 
il  rencontra  un  vieux  gentilhomme  qui  avait  été 
enfermé  à  la  Conciergerie  en  même  temps  que 
lui.  Ils  s'entretinrent  longtemps  du  temps  passé, 
des  émotions,  des  périls,  des  héroïsmes  qui  mar- 
quèrent ces  jours  néfastes.  Une  parole  de  Tinter- 
locuteur  de  Philippe  apprit  à  ce  dernier  comment 
Dolorès  était  morte  à  la  place  d'Antoinette. 

Le  marquis  de  Chamondrin  devint  très-pâle 
et  porta  la  main  à  son  cœur.  Mais  il  ne  poussa  pas 
un  cri,  et  son  compagnon  ne  comprit  pas  quelle 
blessure  il  venait  de  faire  à  ce  cœur  déjà  si  meur- 
tri. Philippe  ensevelit  ce  secret  dans  son  âme,  et 
Antoinette  ne  le  connut  jamais.  Elle  remarqua 
seulement  que  son  mari  parlait  avec  plus  d'atten- 
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drissement  encore  de  Dolorès,  et  que  sa  voix  trem- 
blait toujours  lors   !  ,  durant  les  soirées  d'hiver, 
racontant  à  ses  enfants  l'histoire  de  sa  jeunesse, 
il  leur  disait  : 
—  Votre  tante  Dolorès  était  une  âme  héroïque. 
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